车里雅宾斯克位于乌拉尔山脉南部深处，曾经是俄国东部边境的一个小型防御工事。19世纪，乌拉尔地区成为重要的采矿和冶金中心，城市获得发展。斯大林时期，车里雅宾斯克成为拖拉机生产中心。苏德战争期间，这里的工厂承接前线撤离的设备和人员，迅速转向军用，为红军制造了上万辆主战坦克，如著名的KV系列重型坦克和T-34中型坦克，因此有了“坦克格勒”（坦克城）这一别号。

全书围绕内战、工业化、“二战”及冷战初期几个重要时间节点，通过介绍车里雅宾斯克拖拉机厂等工业企业的发展，对该地如何从一个农业主导的落后地区迅速转变为军工重镇，又转而成为核工业秘密城市的历史进行了繁简有度的梳理，特别对其特有的经济军事化现象及备战计划细节有所发覆。作者也讲述了车里雅宾斯克居民的故事，以及城市的文化和建设情况，描绘了历史巨轮下技术官僚、工人、农民乃至囚犯的百态人生，为读者深入理解斯大林时期的工业化、战时经济动员和社会生活提供了许多珍贵材料。

《坦克格勒》不仅是一个具有代表性的苏联工业城市在半个世纪内的演变记录，其价值更在于通过独特的档案视角，对苏联这一时期的许多重大历史事件进行了深入、实证且有修正意义的学术分析，是“档案革命”后涌现出的苏联研究中得到国际学术界广泛承认的重要著作。

第一章 车里雅宾斯克：20世纪俄罗斯的一面镜子

（节选）

本书通过一个特定的工厂来描述20世纪30年代苏联的工业化，这是俄罗斯人进行国民经济动员以保障战争需要的典型案例。车里雅宾斯克拖拉机厂是第一个五年计划期间迅速建造起来的数百家大型工厂之一，书中也叙述了苏联引进美国生产线时因缺乏合格产业工人而遇到的严峻困难。

…………

20世纪30年代，资本主义体系遭遇大萧条。西方的一些经济学家提出了实行国家监管的观点，甚至提出了应在自由市场经济中采取一些计划措施。西德尼·韦伯和比阿特丽斯·韦伯曾于1930年拜访流亡土耳其的列夫·托洛茨基，与其讨论俄国革命的命运，他们还对苏联进行了长期访问。在他们的巨著《苏联共产主义：新文明？》中，韦伯夫妇非常详细地描述了苏联的国家制度、计划经济体系以及苏联社会的几乎所有方面。他们的书大多基于苏联的官方资料，因此，该书成为西方人如何受愚弄以至相信苏联官方神话的一个典型例子。他们的书被谴责的次数多于实际被查看的次数。其实，书中有许多关于“秘密警察”作用的段落，“秘密警察”在20世纪20年代和30年代初被称为苏联人民委员会国家政治保卫总局（OGPU）。

几十年来，“计划”的概念被视为福利国家混合经济的典范，广受欧洲大陆工党和社会主义者称道。许多学者认为，市场经济体制和国家在某些领域的指导作用可以成功结合。这一观点值得我们深入思考，毕竟苏联至少在20世纪60年代初之前就实现了经济高增长率。多年来，人们一直认为斯大林式计划经济可以实现较高的增长率，并能根据总体目标引导投资，实现长期发展。换句话说，苏联经济在获得高增长率方面具有优越性，尽管它显然不能满足消费者需求。许多经济学家和社会学家在20世纪60年代设想的“市场经济”与“计划经济”两种制度之间的“趋同”，也是该观点的另一种表现形式。

短短几十年间，苏联经历了规模巨大的城市化进程，而这仅仅用统计数据是难以表达的。第三章描述了20世纪30年代车里雅宾斯克市因人口大量涌入而彻底改变，由此也产生了一系列让当地政府不得不应对的问题。1930年，一座生产履带式拖拉机的大型工厂开始动工。与苏联其他地区一样，工厂建设与基础设施建设是同步进行的。居民楼、托儿所、学校、医院和休闲活动设施也同步建造起来。整个城市都是在企业和政府的合作下发展起来的。

开始生产拖拉机的同时，为工厂工人建造的周边地区也在加速建设。20世纪30年代的理想是建设一个社会主义城镇，从根本上解决家庭主妇、儿童和老人的居住问题。然而，微薄的资源仅够建造少量房屋。实际上，在工厂开工后的几十年里，只能为产业工人及其家属提供营房。尽管如此，普通人所面临的严酷现实和对未来的憧憬，正是他们想要捍卫新家园的原因之一。

苏联领导人强调，工业化是国防能力的决定性因素。因此，采矿、重型机械制造是重中之重。在和平时期，国家的工业基础和基础设施建设还应包括民用部分，特别是消费品和耐用物品的生产。从更广泛的角度来看，苏联这种模式的目标是随着时间的推移实现更高的增长率，而不是实现资本和消费行业的平衡增长。消费在一段时间内保持在较低水平，以便从较高的技术层面收获成果。20世纪30年代，国家进入了对乌拉尔地区和西伯利亚地区丰富自然资源的密集开发期，在此之前，这些资源甚至还没有被完全勘探过。领导层选择在内陆地区发展几个主要的工业区。当然，这也有国家长期发展计划中关于国防方面的重要考量。第四章以拖拉机厂为例，介绍了人们如何为实现工业化而努力。