今天的欧洲议会门前立着一座欧罗巴的雕像，那是21世纪初克里特岛居民的捐赠，意在彰显小岛在欧洲历史上的地位。毕竟，欧洲得名于传说被宙斯带到克里特岛的欧罗巴，米诺斯文明则得名于她的儿子。然而，欧罗巴神话成为欧洲象征，是19世纪的事；在希腊先民眼中，米诺斯也并非原始文明的创始人。我们对古典世界、对西方文明源头的认知，既源于过往，也出自当下。

驱动古典世界向前发展的，不是我们对他们历史的了解，而是先民们自己对历史的了解。凿出我们如今所说西方文化基石的古希腊人、古罗马人，也有他们的神话，他们的过往，他们自己的记忆和历史。要理解他们的世界，就要先理解他们的记忆。

从公元前第二千年中期到公元5世纪早期，从青铜时代到罗马帝国的一代又一代先民站在当下，回望过去，重构过往，不断定义自己和自己所居的世界。从泥板、遗迹、陶器、著作中，我们探寻跨越两个千年的历史，也探寻记忆留下的痕迹。像今天的我们一样，古时的人讲述、美化、利用着对过去的记忆。而古典欧洲，就诞生于这样层层叠叠的记忆之中。

★以欧罗巴的神话为引子，《古典欧洲的诞生》呈现了跨越两个千年、从青铜时代到罗马帝国的历史。在这部跨学科著作中，两位作者不仅探讨古人如何对待他们的记忆，还穿插讲述今人如何利用对过去的记忆，

——《出版人周刊》

★一直以来，古代历史如同镜子，映照出欧洲人的焦虑、野心和理想。在近两千年的历程中，古希腊人、古罗马人也在不断重构自己的起源，想象自己的过往。

——汤姆?霍兰

《卢比孔河》作者

★精彩的叙事，老练的分析。以如此精简的篇幅讨论跨度这么大的内容，却能仍把握好节奏，有条理而不失深刻，实在难得。

——西蒙?霍恩布洛尔

牛津大学古典学与古代历史教授

★两位作者流畅讲述两千多年的历史，反思当下与过去的交融，如奥古斯丁般深刻。

——英国广播公司《历史》杂志

★以记忆为主题，精炼阐明古代希腊、罗马近两千年的历史发展。重新诠释西方文化传统，不断挑战你的观念，读来叫人入迷。

——《书单》

“企鹅欧洲史”系列中文版总序

《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》导读

致 谢

前 言

第一章 爱琴海地区，米诺斯人、迈锡尼人和特洛伊人：约公元前1750 年—前1100 年

第二章 地中海、黎凡特和中欧：公元前1100 年—前800 年

第三章 希腊人、腓尼基人与西地中海：公元前800 年—前480 年

第四章 希腊、欧洲与亚洲：公元前480 年—前334 年

第五章 亚历山大大帝与希腊化世界：公元前334 年—前146 年

第六章 罗马、迦太基与西方：公元前500 年—前146 年

第七章 罗马、意大利半岛和帝国：公元前146 年—公元14 年

第八章 罗马帝国：公元14 年—284 年

第九章 罗马帝国晚期：公元284 年—425 年

插图清单

延伸阅读

年代表

前 言

2005 年10 月，在斯特拉斯堡欧洲议会所在地外面，人们为一座用钢铁、青铜和玻璃制作的巨大雕像举行了揭幕仪式。这座雕像是克里特岛上的圣尼古劳斯镇（Agios Nikolaos）捐赠给欧洲议会的，描绘的是神话中的公主欧罗巴。由青铜铸造而成的欧罗巴骑在一头用钢铁和玻璃做成的牛背上。从前（据传说），主神宙斯爱上了这位名叫欧罗巴的美丽少女。为了赢得她的芳心，宙斯将自己变成一头膘肥体壮、高贵华丽的公牛，并将她背过大海，到了克里特岛。根据一些传说，欧罗巴和宙斯育有三个儿子，其中一个名叫米诺斯（Minos），后来成为克里特的国王。因为欧洲大陆就得名于欧罗巴，克里特岛上的米诺斯文明标志着欧洲历史的真正开始，所以斯特拉斯堡的这座雕像优雅地象征着克里特岛在欧洲历史上的地位。

斯特拉斯堡这座骑着公牛的欧罗巴雕像给参观者提供了一个简洁的“古典”欧洲的定义：一个以一位希腊神话人物（欧罗巴）命名的地区，而这个地区的第一个伟大文明则得名于她的儿子。当然，这个被现代人轻松接受的故事里有一些真实的成分，但是对这个传说需要进行更加认真的考察。斯特拉斯堡的欧罗巴雕像与这个故事的希腊和罗马版本相去甚远。前 言

在古代希腊世界，欧罗巴和公牛的故事广为人知。现存最古老的希腊文学作品（荷马的《伊利亚特》）中提到了欧罗巴被诱拐之事，希腊的艺术作品也经常刻画这一主题，例如陶瓶画或雕塑。因此，这是泛希腊神话的一个很好的例子，这个传说在希腊世界的不同地区广为人知，人们讲述的动机有很多种。这个故事最知名的版本正是来自克里特的。在公元前5 世纪到公元前3 世纪之间的克里特岛，很多城邦都铸造以欧罗巴为主题的硬币，有时她骑在公牛背上，有时则躺在一棵梧桐树下。显然，就是在这棵梧桐树下，欧罗巴和宙斯第一次躺在了一起。在宣称自己是这个故事的发源地方面，戈耳提恩城（Gortyn）尤其成功，而这棵树则成为那里一个十分显著的地标。在罗马时期，这棵树因为永不落叶而受到赞颂，人们剪下它的枝条，种植到克里特岛的其他地方。换句话说，通过宣称戈耳提恩是这个著名的泛希腊神话的发源地，戈耳提恩人为自己在广阔的希腊世界争得了一个特殊的地位。正是在戈耳提恩，就是在这棵树下，宙斯使欧罗巴怀上了米诺斯和他的兄弟。戈耳提恩与附近的克诺索斯（Knossos）和斐斯托斯（Phaistos）一直竞相宣称自己才是真正的发源地，上述说法显然是在竞争中提出的。如果戈耳提恩是宙斯与欧罗巴发生激情故事的真正地点，那么克诺索斯和斐斯托斯在这场竞争中就落败了。这段叙述提醒我们，希腊人没有把他们的神话视为“神话”或是虚构，而是将其视为关于遥远过去的传说，而这种传说可能植根于真实的地点和事件。在戈耳提恩城的旧址之上，这个故事的当地版本依然被当地导游所津津乐道。他们会指着某一棵大树，说就是在这棵树下，欧罗巴躺在了宙斯的怀抱里。

欧罗巴的故事也很受罗马作家的欢迎。在诗人奥维德的《变形记》中就有这样一个故事。腓尼基推罗（Tyre）国王的女儿欧罗巴在海边与女伴们一起玩耍，宙斯看上了她，想勾引她，于是就把自己变成一头膘肥体壮的公牛，混进他事先安排在海边吃草的牛群。欧罗巴爱上了这头美丽的动物，很快就爬到了它的背上，之后公牛背着这个惊慌失措的女孩越过大海，来到了克里特岛。在这里，宙斯恢复了原形。奥维德讲述的这个故事和戈耳提恩、克诺索斯和斐斯托斯当地的版本都大相径庭。这是一个“游移无根”的版本，没有偏向于克里特岛上的任何一个地方，而只是构成《变形记》一系列变形中一个优雅（并且有点暗示性）的小插曲。正是因为奥维德对这个故事以及其他神话故事的讲述是游移无根的，在文艺复兴时期及以后的日子里，它们才获得了正统的地位。正是奥维德的版本赋予了像提香和伦勃朗这样的画家以灵感。