枫丹白露宫，坐落在森林深处的古老城堡。800多年来，34位国王和2位皇帝在这里上演着权力更迭的悲喜剧：卡佩王朝的开创，瓦卢瓦王朝的屈辱，波旁王朝的骄奢淫逸，大革命的风起云涌，七月王朝的挣扎……这里还见证了拿破仑生涯中辉煌奢靡的顶点，也记录了他的黯然退场：1814年4月6日，拿破仑在此签下退位诏书。
　　历任统治者为枫丹白露宫刻下自己独特的痕迹，也为后世留下了宝贵的遗产：路易九世建造了圣三教堂，亨利四世创建了鹿廊，拿破仑三世留下了剧院，欧仁妮皇后建了中国馆。精致豪华的装饰和丰富珍贵的艺术藏品，使得拿破仑盛赞：“这是国王的住所，是世纪的城堡。”

　　名人推荐：
　　我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游的地方。
　　——徐志摩 《巴黎的鳞爪》

　　枫丹白露宫建于十六世纪，后经重修。拿破仑一八一四年临去爱而巴岛的时候，在此告别他的诸将。这座宫与法国历史关系甚多。宫房外观不美，里面却精致，家具等等也考究。
　　——朱自清：《欧游杂记》

目录
序篇　与世隔绝的辉煌
第一章　圣路易的城堡
1068年 森林与岩石犹如王冠
1259年 圣路易与修道院
1314年 圣殿骑士的诅咒
第二章　法国的文艺复兴
1528年 蝾螈为标志的时代
1530年 一个“新罗马”
1539年 查理五世的到访
1540年 金银匠与宠妃
第三章　最后一批瓦卢瓦人的辉煌与苦难
1547年 狄安娜之箭与赫拉克勒斯之柱
1560年 枫丹白露议会
1564年 凯瑟琳太后的嘉年华
第四章　最初的波旁王朝
1599—1610年 缔造者亨利
1600年 “胡格诺派教皇”
1606年 加蒂奈的孩子
1633年 主教的胜利
1642年 官方旅游业的开始
第五章　太阳王在枫丹白露宫
1645年 “枫丹白露游”的诞生
1657年 鹿廊的瑞典女王
1661年 天之子
1664年 对教皇特使的听审
1685年 废除《南特敕令》
1696年 勃艮第公爵夫人
第六章　路易十五的狩猎
1724年 路易十五行猎肖像
1725年 国王该成婚了
1738—1774年 加里布埃尔父子的“宏伟计划”
1752年 卢梭与拉莫之争
1765年 王太子之死
第七章　从生存的痛苦到理性崇拜
1770年 玛丽王后在枫丹白露宫
1786年 王朝的最后一次旅行
1789—1799年 不再完整的枫丹白露宫？
第八章　一个朝代的建立
1803年 “为获胜而受训”
1804年 教皇，皇帝的神甫
1804年 时代之形色
1810年 从约瑟芬到玛丽· 路易丝
1813年 枫丹白露政教协定
1814年 离别庭院
第九章　调解法国人
1831年 路易· 菲利普的工地
1834年 “王座的魅惑”
1837年 奥尔良公爵与梅克伦堡公主
1846年 刺杀法国国王
1848年 福楼拜与《情感教育》
第十章　皇家节日
1857年 “分批”游览枫丹白露宫
1857年 拿破仑三世的剧院
1861年 暹罗使团
1864年 欧仁妮皇后和中国馆
第十一章　从宫殿到博物馆
1927年 国家宫殿
1940年 德国占领时期
1962年 戴高乐的修复
1984年 从越盟到“枫丹威吓”
1986年 拿破仑一世博物馆
终篇　时间的宫殿
大事年表
参考文献
译名对照表
致 谢

　　1814年 离别庭院
　　1814年4月20日，星期三，拿破仑于枫丹白露宫启程前往厄尔巴岛。在他上车前，天下起了毛毛细雨，拿破仑又往回看了一眼他那些排在马蹄铁楼梯上和金色栅栏间的卫兵。他拿着他那顶著名的帽子走下楼梯。走下楼梯后，他把帽子戴在头上，在几个主要官员和四个联盟特使的陪同下走进了士兵的队伍里。进入院子以后，他让自己的老近卫兵们在自己四周围成一个圈，然后发表了最后的演说：“我的老卫兵们呀，今日一别，也不知何时才能再聚。这20年来，我看着你们在荣誉和胜利之路上奋勇前行……在场的各位以及千千万万像你们一样的勇士跟随我，我们永葆初心，勇往直前。但战争会没完没了，会变成内战，那将给法国带来更深重的灾难。我为国家的利益牺牲了自己的一切利益，我走了，可是你们，我的朋友们，要继续为法国效劳……如果说我同意苟活下去，那是要为你们的光荣效劳。我打算把我们共同创造的伟大成就的历史写出来。再见了，我的孩子们！我多想把你们都拥抱在我的心头，可还是让我吻这个代表你们全体的军旗吧。”这是最后的演说。枫丹白露，这个专制皇帝上演自己大戏的剧院，成为他最后一次转变的舞台—这位皇帝将会再次成为大革命的首领，他才刚刚写下拿破仑传奇的第一章。
　　拿破仑此前书写的篇章显然更加悲惨。1812年，法国军队在对俄战役中溃败。中欧和德国在1813年失守，而且法兰西帝国的许多盟国也已倒戈。此后，战场转到“古老的法国”领土上。
　　1814年2月，法国人害怕敌军进入枫丹白露宫将其洗劫一空。王室家具总管火急火燎地将套间内最珍贵的物件装了10余个箱子运往巴黎，这些物件大至灯座、摆钟、花瓶、描绘意大利战争的水粉画、拿破仑的全身画像等……小至皇帝御座的翎饰！现在应该抢运那些价值连城的宝贝，但同时也应该拿走那些可能成为同盟军战利品的一切东西。时间紧迫。2月14日，那些哥萨克人在方尖碑露营，俄国军队则在枫丹白露的城堡内驻扎。但拿破仑出人意料地在尚波贝尔和蒙特米赖取得胜利，从17日开始，俄国军队撤离枫丹白露宫。
　　尽管拿破仑的军事才能出众，但这并不足以和规模巨大的反法同盟军抗衡，无法扭转法国军队的命运。3月31日，皇帝在放弃首都后来到枫丹白露宫，此时，他的手下仍有6万余兵。4月1日，他举行了阅兵仪式，然后又去科尔贝和埃松检阅了马尔蒙元帅的阵地。他还在那儿会见了从巴黎过来的法维耶上校；上校汇报了反法同盟军进入首都的情况以及沙皇拒绝与拿破仑商谈的申明。听到这个消息，拿破仑向马尔蒙重申了自己要不惜一切代价继续作战的想法：“对于我来说这是必须的”。
　　4月2日，白马庭院举行了新的阅兵仪式。这位皇帝依旧以一种高昂的气势对他的士兵们致辞说：“老皇帝向大家问好！”有一个阅兵仪式的见证者这样描述道：“像这样，在充满辉煌和荣耀的日子里，我们在杜伊勒利宫、美泉宫、波茨坦都可以看到这样的拿破仑，如今在枫丹白露宫，他仍是这样出现的。”同一天，从巴黎办完事回来的科兰古神父告诉拿破仑沙皇要求他退位的消息。4月3日，拿破仑获悉，前一天，由塔列朗组建的参议院已经建立了一个临时政府，并宣布废黜拿破仑。
　　10点半，拿破仑在白马庭院召集弗里昂的老近卫军和昂里翁将军的青年近卫军，并对他们进行了较长时间的检阅，他与士兵们交谈，并授予他们勋章。在阅兵完成之际，拿破仑走到庭院中央，让他的军官和士官们围着自己，并致辞：“军官们，士官们以及我老近卫军的士兵们，敌军已经夺取我们的三个边境地区。他们已经进入巴黎了。为了求得和平，我向亚历山大大帝做出巨大的牺牲换和平：保留法国原来的边境线，放弃我们曾经征服的领土，还输掉我们从大革命以来的所有战果。但是他不仅不同意，还得寸进尺，用那些流亡贵族的卑鄙提议来索要更多，我曾经给予他们生命与莫大的恩惠。他准许他们戴上白色的帽带，随即，他又要拿我们国家的帽带来代替。我们几天后就要攻打巴黎了，兄弟们，接下来就得看你们的了！”此话未了，庭院里的将士们一片热血沸腾，喊道：“我皇万岁！进击巴黎！进击巴黎！”拿破仑结束他的话，说：“我们要向他们证明，法兰西民族懂得如何做自己国土的主人，若在他乡久留，此处便是吾乡。我们懂得如何捍卫自己的帽带，如何捍卫我们的独立以及领土的完整。”随后，士兵们排起长队，皇家卫队的乐队奏起马赛曲和出征曲。
　　在4日的晚会上，在皇帝和他的元帅之间发生了可怕的一幕—大家决定逼皇帝退位。奈伊、勒菲弗、蒙塞和乌迪诺突然闯进拿破仑的办公室，然后郑重其事地说：“我们的处境可以用绝望来形容，如果不尽快和解，迎接我们的将是一场灾难。只有让您退位这一条路可选了。”谈话中闯进来的麦克唐纳比其他元帅更不敬：“和您说实话吧，我们不想将巴黎置入莫斯科的虎口之中。我们的人已经被接纳，我们决定结束一切。”拿破仑再一次提及要向巴黎进军，但无论他怎么说，得到的回复都是士兵们不愿前行。“军队会服从我的！”皇帝大喊道。受挫的拿破

　　序篇 与世隔绝的辉煌
　　在法国人想象的地理中，枫丹白露宫颇像《美女和野兽》故事中的魔法城堡。它在历史的时空中占据着特殊地位。
　　这座被拿破仑称为“真正帝王之宅，世纪尊贵之所”的城堡并非郊区的住宅。与樊尚城堡、圣日耳曼昂莱城堡、凡尔赛宫、马利城堡、默东城堡、贝勒维城堡以及马尔梅松城堡不同，枫丹白露堡与巴黎毫无关系。在王国皇宫被定在塞纳河畔之前，枫丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢侈之地。它亦不属于卢瓦尔河谷那一长列著名的城堡—布卢瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍农索，中世纪晚期和文艺复兴时期，法国君主经常光顾。
　　枫丹白露是另一处所在，在法兰西岛、勃艮第和卢瓦尔河谷之间：在加蒂奈和比耶尔森林，并由比耶尔森林最终得名而且独领风骚。虽然在17世纪，人们可以一路不停歇地从凡尔赛到巴黎，以及从巴黎到凡尔赛；而去枫丹白露长期以来一直就被视为“远途”。
　　这座城堡瑰丽辉煌，相对与世隔绝，有着极为不凡的命运。整整八个世纪，这里一直是皇家或帝王行宫。它作为“王室寝宫”的历史早于卢浮宫，而在凡尔赛宫之后仍然延续。每个朝代，几乎每个王国都在此地留下了痕迹。中世纪时已然存在，形成了椭圆形庭院的布局和城堡主塔的轮廓。文艺复兴时期开始兴盛，从弗朗索瓦一世时期笨拙地尝试修建，直到瓦卢瓦王朝末期建筑学家协助建造。到古典时代，花园的布局得以确定，最终形成了城堡的完整风貌。宫内的装饰和家具为我们再现了第一帝国和第二帝国的盛况。
　　从路易十三统治时期开始，枫丹白露宫被认为是一所“历史之宅”。这是法国的历史和建筑专著最早记载过的城堡：那是1642年，黎塞留主教去世的那年。那个时代的人整理了这位波旁王朝的第二位国王和他的枢机主教对于城堡的建造、装饰和周遭环境的完整描述；他们也记载了发生在枫丹白露宫的无数事件。
　　但是，枫丹白露的故事并没有在1642年停止。之后超过两个世纪的时间里，城堡成为伟大的剧场，上演着权力的戏剧，有时也是喜剧。首先上演的是朝代史，枫丹白露宫见证了历史朝代的诞生、洗礼、婚礼，以及或多或少的自然灭亡。其次是庙堂史，这里举办过各种活动，包括庆典和节日、舞会和芭蕾、围猎和射猎、音乐和戏剧。最后是政治史，在这里曾相继举行过公开或秘密的谈判，召开过议会和秘密会议，遭受耻辱后又重获恩泽，充满争论与和解。根据1850年写的一本旅行指南所说，在枫丹白露，“每面墙都有秘密，每个房间都有自己的政治大戏，它的爱情、玩乐和庆祝活动纪事；在这个美妙宫殿的每个角落，人们都能同时感受到血液和鲜花，眼泪混杂着笑容，伴随着骄奢淫逸和放荡的场景，弗朗索瓦一世、亨利二世、亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特农夫人以及加布里埃尔· 德斯特雷，成为这里的主要角色，他们的一些风流韵事带来了不祥的灾祸。”
　　有人会说，这些不过是坊间的传闻轶事。但是，有多少这样的轶事值得重新审视，重新阅读，以帮助我们重塑对制度、文化、思想的新观念啊！这是一个机会，从一处独特的地方来衡量权力如何产生，又如何在权力中生存，无论是隐藏的，还是展现出来的。