重叠即远近，眺望即山水，《小山重叠》即是对山水画的跨文化观察和解读。中国山水画的发展演变是一个非常复杂的历程，本书追根溯源，回到汉魏六朝乃至先秦时期，结合青铜器、墓葬壁画、画像砖石和大量传世画作，寻找山水画的根源图式及空间形态，观察它们在历史中如何发生、演变，互相借鉴、影响，最终塑造出山水画的形貌。作者重点探讨了汉代绘画中仙山图画的样式，“高远、深远、平远”的早期萌芽，中国绘画中的外来元素，经变图模式与山水画核心图式的确立，等等。一系列的议题串联起中国山水画发展的脉络，“当我们从比例、结构模式、图式的生成与演化等角度来思索绘画及绘画史，也许会重新认识绘画”。写作视野同时越过天山以西，远至欧洲，检视各个古老文明的艺术，游观古罗马的壁画、中世纪手抄本插图和文艺复兴杰作，眺望两河流域的浮雕与波斯细密画，追问世界绘画叙事模式的前世今生，感知东西方艺术的交流与互动……

为什么要思考山水画的起源？因为事关时空问题和古人观看万物的态度。时空是绘画最根本的问题之一，而对万物的态度，则意味着万物在绘画中的比重。所以我试图跳出传统的“三远”模式来探讨山水画的时空结构，探寻根源性图式，讨论山水画的诞生；同时，重新梳理焦点透视法之前、之外，欧亚大陆绘画的时空结构。

这份文本又是一场基于个人经验与有限见闻的跨文化艺术史考察。当我们从比例、结构模式、图式的生成与演化等角度来思索绘画及绘画史，也许会重新认识绘画。

——韦羲

前言：转身万里，回首千年

绘画的理由

每片树叶里都有一棵树

剪越江秋　

《溪山春晓图》与晚明实景山水　

非典型南宋山水和实景画　　

如见所梦：李公麟《山庄图》  　

拔示巴三次出现在楼梯上　　

上升与下降　

看风景的方式　　

大地上的山水　　

经变图与《明皇幸蜀图》　　

绘画即剧场　　

细密画的风格与尺度 　　

谁能画出《洛神赋图》？　　

岩山寺佛传图：全景式蜂巢空间叙事模式的诞生与流传　　

线条的引导：飞升、坠落与分崩离析　　

为什么山水画看上去都一样？　　

中国绘画的衰落是因为“写意”？　　

边界与突破（上）　　

边界与突破（中）　　

边界与突破（下）　　

波提切利的愿望　　

绘画的胜利　　

后记　

【如果条件允许，可以在选摘前放图书内页图】

传说大禹之时已图画山川，未必可信。即便可信，未必可观。“秩秩斯干，幽幽南山”，在周人的诗中，山水可亲可怀，不只是庞大而无情的自然存在，也不只是神山仙境。据说春秋战国的宗庙祠堂图画天地山川，然而先秦绘画存世者寥寥无几，何况壁画。最迟在汉代，古人已经在画中眺望山水了，画像砖中的行人走在山水之间，鱼在水中游。山中有野兽，可以狩猎；山中有惊慌，令人畏惧；山中有神仙，渺无踪迹。

企慕神仙者要穿过风云，才望见海外仙山。观天者抬头低头，就会看到山水。但唯有越过仙山与天象，人才看见真正的山水。

山西平陆枣园汉墓壁画中的天象图，天上云气星象犹如符号，相反，底部群山画法写实，表现形状变化的同时也具备了空间意识：群山起伏错落，有前后，有远近大小，而远峰峻拔如笔。汉代人对山水的经验一如宋元人、现代人的经验。而且，群山之上没有出现汉魏六朝常见的比山还大的树，表明当时已经有一种画风，超越了示意与装饰。是的，这些1世纪初的山峦超越纹样，进入具象，走向真实。有了具象与远意，就可以眺望了—对我而言，眺望即山水。

汉代人爱画仙山，传说武帝建章宫有仙山壁画，但浩大的宫阙早已湮灭，幸而画像砖石因其小而坚硬，避过兵火岁时，传递两汉美学。间或出土的墓室文物尤其珍贵，让我们得以一睹两千年前墓葬艺术的整体面貌。单是长沙马王堆一号墓的木棺漆画，就足以让我们感到汉人想象力的瑰丽。朱地彩绘棺头挡漆画中的仙山顶天立地，呈等腰三角形，云纹缭绕，左右鹿跃。左侧面漆画正中的仙山呈山字形，亦属图案化，但比头挡的仙山要写实一些，犹如永生之地，两边围绕龙云、鹿虎、玄鸟及白首仙人。两座仙山造型看似简单，但内部是双层或多层，龙云穿插在山的内外，一切都非常图案化。这种图案化的空间结构是超时空的，是宇宙性的；这两座山是可以眺望的，又是神圣的，它们庄严、简洁、永恒。

是时候了，重新思考山水画的起源。山水画是从人物画中独立而出，还是另有起源？或是在多条线索的交互影响下形成？

为什么要思考山水画的起源？因为事关时空问题和古人观看万物的态度。时空是绘画最根本的问题之一，而对万物的态度，则意味着万物在绘画中的比重。所以我试图跳出传统的“三远”模式来探讨山水画的时空结构，探寻根源性图式，从世界美术的视野讨论为什么山水画最早诞生在中国。

美术史如树的生长，参天大树千枝万叶，其原型在幼苗期已具规模，其基因在种子时已决定，这是延续性。所以，我愿意追根溯源，回到汉魏六朝乃至先秦时期，寻找中国绘画那些隐秘而“根本性”的图式及空间形态，观察它在历史长河中如何发生、如何演变。我也喜欢越过天山以西，远至欧洲，看看各个古老文明的绘画，找出它们各自的特征，看看其中哪些因素是辅助性的，会因时因地而变；哪些是不可替代的；哪些是互为影响的；哪些是根本性的、具有决定性的，始终在左右本区域的绘画形态，形成所谓的“传统”。不应忽略的是，在不同时段，有些因素的作用也会转化，因为“历史的长河”实在太长，长得可以让区域文明发生改变。