很少有女子能如她这般文理兼备，搞得了测绘，写得出诗歌，走得了山川，访得了大河，翻译过英文作品，写小说更是不在话下。很少有女子能如她这般倔强，她的“倔”，并不是小女儿家的“叛逆和执拗，而是为中国古代建筑呼号呐喊。她的身体并不好，却带病遍访了祖国的山川大河，只为寻找到那些残存的古代建筑。她为中国建筑发声，她所做的努力，只为证明中国建筑是世界建筑史上不可缺少的重要组成部分！

一个林徽因，一段民国情，一部民国史，一代建筑魂。

她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富审美能力和广博智力活动兴趣的女性，而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。

——美国历史学家 费正清

林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。

——美国汉学家 费慰梅

欧洲文艺复兴时期，曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家，又是大数学家，力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩，无疑是主要的，然而在诗歌，小说，散文、戏剧等方面，也都有所建树。

——翻译家 文洁若

她天生是诗人气质，酷爱戏剧，也专学过舞台设计，还是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上她是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。

——诗人卞之琳

林徽因的聪明和高傲隔开了她和一般人的距离，她绝顶聪明，又是一副赤热心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。

——作家李健吾

哪里去寻找盛世遗存

经过短暂的休整，林徽因与梁思成又一次上路了。与上几次只在北平周围遍访不同，这一次他们来到了山西，他们的意图已经明了，旨在寻找唐代木构建筑。在当时的中国，几乎没什么文物保护的概念。许多古建筑由于占地面积大，房屋众多，竟成了学校和军队驻扎的首选之地。有时林徽因围着横梁搞测绘，旁边全是黑压压的小脑袋。一时间学校中教书先生停下手里的粉笔，军队里刚入伍的士兵牵着马也过来了，田野间忙农活的女人们，手拉着手也扭捏地站到这边来了，孩子们乌泱乌泱地跑出来看。有的还爬上了祥云状的墩柱，都来看他们照相、拉皮尺量平面。有时人手不够，教书先生还主动请缨帮忙拓碑文，一边忙活，一边笑意盈盈地问：“说起来这个那个庙都是年代可久了，什么时候盖的，谁也说不清了，年代多了吧?？”

林徽因笑着回答：“多了多了，差不多 1400 年了。”教书先生拓着石碑的手一滞，讶然地瞧着经幢，眼里竟闪现出惊艳：“呀，1400年了！”说完一脸骄傲。这是朴实的大众对于文物最真实的反应。

田野的乡民守着绿水青山。也许他们并不知道这些古建筑究竟意义何在。可见到外乡人专程慕名前来，他们脸上总是洋溢着自豪的神情。这是扎根在拥有 5000 年历史的土地上的人们那浓厚的文化情结。

连日来的操劳终将林徽因的身体拖垮了。她的肺病又发作了。不得已，她只得先期从山西回到北平养病，梁思成则继续留在这里，完成接下来的测绘工作。

回到北平后，回想前番考察古建筑之情形，病中的林徽因不由得忧心忡忡。古建筑损毁之重令人心惊，那经幡，那鼓楼，哪一件不是最真实历史的写照?？再不加以悉心呵护，难道让我们的后世子孙，都去翻看史书笔记，遥忆旧时的恢宏建筑吗?？她必须要为这些建筑做些什么。鲁迅为唤醒国人而弃医从文，那么她也要写点什么，唤起当局者保护古建筑的意识！

1933 年秋，林徽因的一篇文艺随笔《闲谈关于古代建筑的一点消息》发表，字里行间满是对古建筑被破坏的痛惜与时不我待的焦急：在这整个民族和他的文化，均在挣扎着他们重危的运命的时候，凭你有多少关于古代艺术的消息，你只感到说不出的难受。如果我们到了连祖宗留传下来的家产，都没有能力清理或保护，乃至于让家里的至宝损坏散失，或竟拿到旧货摊上变卖，这现象恰恰证明了我们这做子孙的没有出息，智力德行已经都到了不能堕落的田地。

这消息简单地说来，就是新近有一个死心眼的建筑师，放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进， 用它们当时的一切聪明技艺，所盖惊人的伟大建筑物！

与此同时，梁思成探索的脚步并未停歇。他们来到山西应县的一处木塔前，梁思成扛着仪器唤来气喘吁吁的刘敦桢、莫宗江。他们刚商议好测绘的地方，不经意抬头去看，塔身足有六七层，木塔前还有一汪池水，巍峨的塔身倒映其中。风乍起，塔身粼粼摇曳，那是自然与建筑最完美的融合。

结束了一天的测绘工作，梁思成掬了一捧水洗洗手，找同行的刘敦桢要来纸笔，迫不及待地给林徽因写了信。不远处应县木塔矗立天地间，他多想此刻林徽因就伴在他身边，他攒了一肚子的话要对她讲。他的欣喜，他的快乐，唯有她能懂。这世上灵魂惺惺相惜之人方能产生共鸣。你若不在，即便饱览良辰美景，我又与何人说?？

那带着浓浓欣喜的信几经周折，终于送递至林徽因手上。她看着面前为自己取信的金岳霖，彼时的金岳霖早已与女友分手。朝夕相处，两人的情感似乎变得有些微妙。林徽因感受到了金岳霖对她的那种不一样的情谊。人非草木，孰能无情。其实，她并不是没动心过。对于这份心思，她也没有刻意隐瞒梁思成。她曾这样问梁思成：我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好 ？

梁思成以海洋一样宽阔的胸襟包容着这个自己深爱的女人。在辗转反侧了一夜后，他充分尊重妻子的选择：

你是自由的，如果你选择了老金，我祝你们永远幸福！

后来，林徽因将这番话转述给了金岳霖。他听后不由得感慨：看来思成是真心爱你的，我不能伤害一个真心爱你的人，我应该退出。

既然选择一人相伴到老，就不该再给其他爱慕者留有任何希望。这就是林徽因在感情上最值得旁人学习之处。每个人都有选择爱谁的权利，但是能否做到选择后硬下心肠，斩断寸寸情丝?？林徽因做到了。此后三人终身为友，金岳霖还写了一副对联赠予两人： 梁上君子，林下美人。

梁思成极为认同，表示：“我就是要做‘梁上君子’，不然我怎能打开一条新的研究道路，这不是纸上谈兵吗?？”林徽因倒是有些小情绪：“真讨厌，什么美人不美人，好像一个女人没有什么可做的似的。我还有好些事要做呢！”这番其乐融融，也是极为难得的事。

林徽因接过金岳霖手中的信，那是思成的牵挂。她拆了信，熟悉的字迹映入眼帘：今天正式的去拜见佛宫寺塔，好到令人叫绝，喘不出一口气来 半天。我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知，你要几体投地的倾倒。这个塔真是个独一无二的伟大作品，不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人……明天起，量斗拱和断面，又该飞檐走壁了，我的腿已有过厄运，所以可以不怕。

林徽因合上信，心忧丈夫身体的同时，不由得叹了一声，哎，又是一座辽代的木塔啊。