内容简介
很少有女子能如她这般文理兼备,搞得了测绘,写得出诗歌,走得了山川,访得了大河,翻译过英文作品,写小说更是不在话下。很少有女子能如她这般倔强,她的“倔”,并不是小女儿家的“叛逆和执拗,而是为中国古代建筑呼号呐喊。她的身体并不好,却带病遍访了祖国的山川大河,只为寻找到那些残存的古代建筑。她为中国建筑发声,她所做的努力,只为证明中国建筑是世界建筑史上不可缺少的重要组成部分!
一个林徽因,一段民国情,一部民国史,一代建筑魂。
精彩书评
她是具有创造才华的作家、诗人,是一个具有丰富审美能力和广博智力活动兴趣的女性,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。
——美国历史学家 费正清
林徽因能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。
——美国汉学家 费慰梅
欧洲文艺复兴时期,曾出现过像达·芬奇那样的多面手。他既是大画家,又是大数学家,力学家和工程师。林徽因则是在中国的文艺复兴时期脱颖而出的一位多才多艺的人。她在建筑学方面的成绩,无疑是主要的,然而在诗歌,小说,散文、戏剧等方面,也都有所建树。
——翻译家 文洁若
她天生是诗人气质,酷爱戏剧,也专学过舞台设计,还是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上她是后者的得力协作者,实际却是他灵感的源泉。
——诗人卞之琳
林徽因的聪明和高傲隔开了她和一般人的距离,她绝顶聪明,又是一副赤热心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。
——作家李健吾
试读
哪里去寻找盛世遗存
经过短暂的休整,林徽因与梁思成又一次上路了。与上几次只在北平周围遍访不同,这一次他们来到了山西,他们的意图已经明了,旨在寻找唐代木构建筑。在当时的中国,几乎没什么文物保护的概念。许多古建筑由于占地面积大,房屋众多,竟成了学校和军队驻扎的首选之地。有时林徽因围着横梁搞测绘,旁边全是黑压压的小脑袋。一时间学校中教书先生停下手里的粉笔,军队里刚入伍的士兵牵着马也过来了,田野间忙农活的女人们,手拉着手也扭捏地站到这边来了,孩子们乌泱乌泱地跑出来看。有的还爬上了祥云状的墩柱,都来看他们照相、拉皮尺量平面。有时人手不够,教书先生还主动请缨帮忙拓碑文,一边忙活,一边笑意盈盈地问:“说起来这个那个庙都是年代可久了,什么时候盖的,谁也说不清了,年代多了吧??”
林徽因笑着回答:“多了多了,差不多 1400 年了。”教书先生拓着石碑的手一滞,讶然地瞧着经幢,眼里竟闪现出惊艳:“呀,1400年了!”说完一脸骄傲。这是朴实的大众对于文物最真实的反应。
田野的乡民守着绿水青山。也许他们并不知道这些古建筑究竟意义何在。可见到外乡人专程慕名前来,他们脸上总是洋溢着自豪的神情。这是扎根在拥有 5000 年历史的土地上的人们那浓厚的文化情结。
连日来的操劳终将林徽因的身体拖垮了。她的肺病又发作了。不得已,她只得先期从山西回到北平养病,梁思成则继续留在这里,完成接下来的测绘工作。
回到北平后,回想前番考察古建筑之情形,病中的林徽因不由得忧心忡忡。古建筑损毁之重令人心惊,那经幡,那鼓楼,哪一件不是最真实历史的写照??再不加以悉心呵护,难道让我们的后世子孙,都去翻看史书笔记,遥忆旧时的恢宏建筑吗??她必须要为这些建筑做些什么。鲁迅为唤醒国人而弃医从文,那么她也要写点什么,唤起当局者保护古建筑的意识!
1933 年秋,林徽因的一篇文艺随笔《闲谈关于古代建筑的一点消息》发表,字里行间满是对古建筑被破坏的痛惜与时不我待的焦急:在这整个民族和他的文化,均在挣扎着他们重危的运命的时候,凭你有多少关于古代艺术的消息,你只感到说不出的难受。如果我们到了连祖宗留传下来的家产,都没有能力清理或保护,乃至于让家里的至宝损坏散失,或竟拿到旧货摊上变卖,这现象恰恰证明了我们这做子孙的没有出息,智力德行已经都到了不能堕落的田地。
这消息简单地说来,就是新近有一个死心眼的建筑师,放弃了他们盖洋房的好机会,卷了铺盖到各处测绘几百年前他们同行中的先进, 用它们当时的一切聪明技艺,所盖惊人的伟大建筑物!
与此同时,梁思成探索的脚步并未停歇。他们来到山西应县的一处木塔前,梁思成扛着仪器唤来气喘吁吁的刘敦桢、莫宗江。他们刚商议好测绘的地方,不经意抬头去看,塔身足有六七层,木塔前还有一汪池水,巍峨的塔身倒映其中。风乍起,塔身粼粼摇曳,那是自然与建筑最完美的融合。
结束了一天的测绘工作,梁思成掬了一捧水洗洗手,找同行的刘敦桢要来纸笔,迫不及待地给林徽因写了信。不远处应县木塔矗立天地间,他多想此刻林徽因就伴在他身边,他攒了一肚子的话要对她讲。他的欣喜,他的快乐,唯有她能懂。这世上灵魂惺惺相惜之人方能产生共鸣。你若不在,即便饱览良辰美景,我又与何人说??
那带着浓浓欣喜的信几经周折,终于送递至林徽因手上。她看着面前为自己取信的金岳霖,彼时的金岳霖早已与女友分手。朝夕相处,两人的情感似乎变得有些微妙。林徽因感受到了金岳霖对她的那种不一样的情谊。人非草木,孰能无情。其实,她并不是没动心过。对于这份心思,她也没有刻意隐瞒梁思成。她曾这样问梁思成:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好 ?
梁思成以海洋一样宽阔的胸襟包容着这个自己深爱的女人。在辗转反侧了一夜后,他充分尊重妻子的选择:
你是自由的,如果你选择了老金,我祝你们永远幸福!
后来,林徽因将这番话转述给了金岳霖。他听后不由得感慨:看来思成是真心爱你的,我不能伤害一个真心爱你的人,我应该退出。
既然选择一人相伴到老,就不该再给其他爱慕者留有任何希望。这就是林徽因在感情上最值得旁人学习之处。每个人都有选择爱谁的权利,但是能否做到选择后硬下心肠,斩断寸寸情丝??林徽因做到了。此后三人终身为友,金岳霖还写了一副对联赠予两人: 梁上君子,林下美人。
梁思成极为认同,表示:“我就是要做‘梁上君子’,不然我怎能打开一条新的研究道路,这不是纸上谈兵吗??”林徽因倒是有些小情绪:“真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做的似的。我还有好些事要做呢!”这番其乐融融,也是极为难得的事。
林徽因接过金岳霖手中的信,那是思成的牵挂。她拆了信,熟悉的字迹映入眼帘:今天正式的去拜见佛宫寺塔,好到令人叫绝,喘不出一口气来 半天。我的第一个感触,便是可惜你不在此同我享此眼福,不然我真不知,你要几体投地的倾倒。这个塔真是个独一无二的伟大作品,不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了,佩服建造这塔的时代,和那时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人……明天起,量斗拱和断面,又该飞檐走壁了,我的腿已有过厄运,所以可以不怕。
林徽因合上信,心忧丈夫身体的同时,不由得叹了一声,哎,又是一座辽代的木塔啊。




















