作者在书中自述了八十多载人生岁月中亲历的很多深刻的、和中国社会发展紧密相关的重大事件，其中不乏有趣且引人思考的个人经历和家庭生活，呈现了一个个充满亲情、友情、爱情以及对社会、对国家无私奉献的精彩画面，折射出一位中国女性在社会变革中的高尚思想和良好精神风貌。全书叙述生动翔实，语言时而轻松，时而严肃。一个女性的人生，和一个国家的发展，跃然纸上。

怀旧篇

第一章? 无忧童年 / 3

第二章? 求学武昌 / 9

第三章? 奔向光明 / 17

第四章? 烈火锤炼 / 27

第五章? 大学岁月 / 47

第六章? 学为人师 / 75

杂记篇

远离名利场 / 92

姚治华的中国画之我见 / 102

姚殊的成长 / 140

姚嵘的拼搏 / 265

锐轲诞生记 / 296

沉痛悼念一身清廉的好领导好师长 / 303

“一带一路”遐想 / 307

域外篇

美国纪行 / 310

静谧和谐 瑰丽多彩—袋鼠之国散记 / 351

东瀛行记事 / 368

海上奇观 / 386

习作篇

我们的黑板报是怎样改进的 / 395

共产党员熊凤桃卖了余粮买农具和进行储蓄 / 398

武汉的春天 / 400

在社会主义高潮中我所看到的——写在大学入学考试的时候 / 402

有这样一个青年 / 404

我伫立在长江大桥上 / 408

十三陵水库工地即景 / 411

我为什么喜欢《故乡》——重读鲁迅的《故乡》以后 / 417

关于鲁迅几篇描写知识分子的作品—一次课堂笔记的整理 / 423

一场激战——记浸胶工段抢救线圈 / 430

一封电报（速写） / 433

献给党的歌——写在七一前夕 / 441

摄影篇

劳沫之摄影作品 / 446

后 记 / 471

第一章   无忧童年

我从1933年2月出生，到1939年10月离开家乡——因家乡已被日寇占领，父亲把母亲、弟弟和我接到湖南，直到1945年10月抗战胜利后才迁回武汉，虽然只在家乡生活了短短的五六年，但同母亲相处几年的往事却一直深深地印在我的脑海里，竟越来越清晰、难忘。

母亲一生生育了三男五女，成活的却只有一男三女。最先出生的两个哥哥长到两三岁时，因农村缺医少药，竟同时被麻疹病魔夺走了生命。直到母亲四十岁时，才生了小我三岁的弟弟。两个姐姐出嫁后，母亲既要操持家务，做饭、洗衣、纺线、织布、喂鸡，又要照料幼小的弟弟，对我的管束比较宽松，所以我能够随心所欲做很多事。这便使我享有一个无拘无束、无忧无虑的美好童年。

回忆起来，当时小小年纪的女孩，竟做了许多应是男孩子去做的事情。比如春天雷阵雨过后，村子附近公路旁的草地上会长出一种类似小木耳的菌，淡绿色的，俗名叫作地打皮，可以做下饭的菜。我曾独自一边放牛，一边捡拾地打皮。夏天抗旱时，我曾同二姐和堂姐到村外为稻田车水，人小无法坐在车水条板上踩车，而是双手紧扶车杠，双脚站在车水的踏板上，左脚上右脚下来回地学着车水。秋天棉花成熟时，我也曾跟随姐姐们一起到棉花地里摘棉花，还曾挽起裤腿，打赤脚到大人们正在将刚收完蚕豆后的秸秆翻犁作肥料的水稻田里，捡摘蚕豆秆上残留的蚕豆。最有趣的是，在我家大门对面有一个小荷塘，我见有的大人下到荷塘里用脚踩莲藕，挖出一节节白莲藕，十分羡慕。于是有一天，我也挽起裤腿下到荷塘里，一手扶荷叶枝，一只脚顺着荷叶的茎枝往水下踩，竟然也踩到了莲藕，只是水深，小手小胳膊无法伸到水底将莲藕拔出水面，最后不得不失望而归。当水塘里的菱角成熟时，我随堂姐坐在打谷盆里以手代桨，在塘里划来划去摘菱角，那是多么欢乐的时光啊！在农村，常有人家用稻田栽种荸荠。荸荠成熟后，稻田里无水，有时干得形成一道道裂纹，把荸荠地分成一小块一小块的。我曾利用小树枝翻起一大块，竟见排列着许多荸荠，真是惬意极了！在我家后门外有一大块菜地，菜地边还长有高高的杨树。我曾同村里的男孩子一起，在树下的平地上挖坑玩弹子球的游戏，还捉一种从杨树上爬下来的小昆虫（俗名叫铁牯牛，大小约一寸长，背上有黑白相间的斑点，头的左右两边各有一条长长的触角，触角上也是一小段白一小段黑）作为宠物玩弄。在菜地里的菜架上捉纺织娘，捉螳螂，捉蚂蚱，捉蜻蜓，捉蝴蝶，在墙缝里捉嗡嗡叫的蜜蜂，在院子里捉闪闪发光的萤火虫，也是常有的事。夏夜纳凉，有时玩哭嫁的游戏，让弟弟扮新郎，让一位堂妹扮新娘。将手帕盖住“新娘”的脸，还要“新娘”假哭（我的家乡凡女儿出嫁时都会痛哭）。我还曾同伙伴们一起，用线团做成的小球，比赛看谁抛得远。还在门前场地上玩人碰撞人的游戏，即双方若干人分别排成两行，双方高唱：“天上雾雾沉，地下闯麻城，麻城闯得开，把某某（对方某孩子的姓名）捉过来（算是俘虏）。”唱罢由一方的某人向对方的人墙冲去，如果将人墙冲垮，捉到“俘虏”，就为取胜者（我的家乡与大别山相近，土地革命时期发生的黄麻起义，是继南昌起义和秋收起义之后，我党在长江以北地区领导的首次农民武装起义，在民间影响深远）。玩这种游戏时大家兴致极高，常常忘了回家，直到母亲高喊回家吃晚饭为止。有时候晚上也闲不住，曾同邻居家的小朋友一起，搬起板凳，爬到手能触摸到房屋墙洞的高度，用手掏麻雀窝。有时竟能掏出一两只满圈黄嘴的稚小麻雀，或者几个麻雀蛋。家乡多湖泊，常有大雁飞来。有时见到空中飞过来排列成行的雁阵，我就带着弟弟在稻场上仰望，高唱这首童谣：“雁（家乡方言，‘雁’字的语音念‘岸’）雁！排个‘人’字给我看。老子（家乡的习惯用语）请你吃红饭（家乡种植的红米粳稻），你给老子生红蛋（家乡有喜庆时给亲友赠送红蛋的习俗）。”虽然我的玩性大，但母亲从未训斥过我，更从未打过我，总是依着我的性子。唯有一次，我不知生什么病，母亲要我咽一粒小白药片，我却跑走拒不吃药，气得母亲举起棒槌（农村妇女洗衣时捶打衣服的长木槌）追赶我吃药，但母亲终究未追上我。