她是撒哈拉沙漠里的一粒尘沙，把千篇一律的日子，过成诗意的苍凉。她去的时候，只为简单的存在，她离开之时，竟是另一种地老天荒。
曾经，时间做了刀客，宰割她的爱情。如今，时光又做了良药，治愈她的旧伤。
看遍世间风景万千，写尽红尘离合悲欢，这就是三毛，一个执着的女子，锲而不舍地流浪，乐此不疲地拾荒。她此生的修行，不是一个人的盛年锦时，而是许多人的万水千山。
江南才女白落梅为你温情讲述三毛真实又梦幻、坚强又无助、绚烂多彩又自我放逐的传奇一生。

前言 她叫三毛
引言 假如爱有来生

第一卷　天上飘落一粒沙
纸上相逢·
初落山城·
金陵春梦·
结缘文字·
学堂受辱·
第二卷　为什么流浪远方
尘封心门·
破茧成蝶·
爱是信仰·
流浪远方·
春风换颜·
第三卷　梦里花落知多少
邂逅荷西·
漂流德国·
风雨归来·
遭遇情劫·
久别重逢·
第四卷　前世乡愁撒哈拉
前世乡愁·
大漠之旅·
白手起家·
执子之手·
安之若素·
第五卷　万水千山总是情
中国饭店·
沙漠故事·
风云变幻·
乱世漂萍·
宿命之岛·
天上人间·
第六卷　滚滚红尘聚与散
万水千山·
洗尽铅华·
滚滚红尘·
遥远地方·
梦的原乡·
做回过客·

第四卷《白手起家》节选

撒哈拉的故事，值得三毛用一生来回忆和品味。也许这世上没有一部戏剧可以演绎得这么真实，这么传神。撒哈拉让三毛明白，人生需要亲历亲尝，才算是真正活过。当她有一天穿越了整个撒哈拉沙漠，才发觉世间风景已经看透，她无路可走，亦有了可以不再奔走的理由。

清晨的沙漠，比夜晚多了几许柔情，几分安静。被朝霞浸染的天空，将这片荒芜的土地守候成最美的风景。斜过的长风，拂醒了沉睡一夜的梦。一切都将开始，来到这里的人已经别无选择。

三毛与荷西来到法院，询问申请结婚登记的事宜。在决定嫁给荷西之前，三毛告诉他，他们之间不但国籍不同，个性也不同，将来婚后可能会吵架甚至打架。而且，不能失去独立的人格和内心的自由。如果不可以完全做自己，或是有丝毫的拘束，她是不肯结婚的。荷西回答三毛，他爱的，就是她的为人洒脱，她的精神独立。

接待他们的是一位满头银发的西班牙秘书。在这里还没有人办过结婚手续，因为此地撒哈拉威人结婚都按照自己的风俗来。这位老先生翻出一大堆法律书，得出了一个复杂的结果。

“公证结婚，啊，在这里——这个啊，要出生证明，单身证明，居留证明，法院公告证明……这位小姐的文件要由台湾出，再由中国驻葡公使馆翻译证明，证明完了再转西班牙驻葡领事馆公证，再经西班牙外交部，再转来此地审核，审核完毕我们就公告十五天，然后再送马德里你们过去户籍所在地法院公告……”

平生最厌烦填表格、办手续的三毛，听秘书先生这么一念，心里急躁起来。她问荷西，这么繁复的手续，是不是可以不要结婚了。荷西心急起来，他恳求着慢条斯理的秘书先生，希望他可以帮忙快一些，他不能再等了。

这秘书先生哪里知道，荷西为了娶到眼前的这位佳人，等了多少个年头。眼看着她就要成为他的新娘了，却又有这许多莫名的阻碍。后来，秘书先生告诉他们，办完所有的手续，必须要三个月的时间。这意味着，三毛与荷西三个月后才能结婚。

对等待七年的荷西来说，三个月并不算漫长。更何况这三个月里他可以和三毛朝夕相处，好过往日的天涯两隔。但因为给了他希望，所以在尘埃落定之前，荷西依旧很焦心。

以后的这三个月，荷西每天努力挣钱，自己辛苦做家具。而三毛经外籍军团退休司令的介绍，常常跟卖水的大卡车去附近方圆几百里的沙漠奔驰。背着行囊和相机，拍摄撒哈拉奇异多彩的民俗风情，并记录成文字，供她余生细细品读。也只有深入大漠，看日出日落、羚羊飞奔的美景，才可以让心灵休憩，忘记现实生活的艰苦。

但当下最重要的则是，如何在沙漠上生存，如何经营那个简陋的家。三毛开始为家里置办物品，床垫、粗草席、锅碗瓢盆、油盐酱醋等许多必用物品。沙漠的东西贵得没有道理可讲。三毛看着荷西给的一沓钞票，已经所剩无几。父亲的那笔钱被存了定期，动用不得。以后的生活，她需要更加节俭，方可安然度过每一天。

为了一桶水，三毛要在灼人的烈日下，走漫长的一段路，才能走到那个似乎永远也不会到的家。煤气用完了，她没有气力将空罐拖去镇上换，只好借用邻居的铁皮炭炉子，蹲在门外扇火，直到被烟呛得眼泪流个不停。这个从小被父母捧在手心里长大的女儿，总算是尝到人生的至苦了。但三毛不气馁，她觉得多几种生活体验，亦是可贵之事。

荷西为了挣更多的钱，夜以继日地工作。那个家经常只有三毛一个人，独自听窗外如泣如诉的风声，或是看沙尘静悄悄地撒落。没有电视，没有收音机，没有书报，没有衣柜，没有抽屉。吃饭坐地上，睡觉躺在地上的床垫上，写字寻一块板子放膝盖上。运气好的时候才会来电，阴寒的夜里，唯有一根白蜡烛，孤独地流淌着眼泪。

每当荷西赶夜间交通车回工地，关上门的那一瞬，三毛总忍不住流泪。她跑到天台，看他的身影，又冲下去追赶他的步履。多少次，她喘着气，近乎哀求地对荷西说：“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”

荷西的眼圈红了，寒冷的风中，他们就那么伫立着。最后，他还是狠心地离去，在远远的星空下朝三毛挥手。那么无奈，只为了多赚取一点生活费。一个人回到家，对着灰暗的小屋、冰冷的墙，骄傲的三毛忍不住软弱地哭泣。

美丽的撒哈拉沙漠，这梦一样神奇的地方，给了三毛许多的苦。她必须付出无比的毅力和艰辛，才能生活下去。但三毛从不后悔来到这里，也没有埋怨，她让自己慢慢习惯这里的一切。她相信，如今是为了撒哈拉改变自己，总有一天，撒哈拉会为她而改变。

写字寄心，煮茶待客

魏晋之风的琴曲，空灵中有一种疏朗，又有几分哀怨，如冬日窗外的细雨，清澄而寒冷，直抵窗前，落于柔软的心中。

这样的雨日，须隔离了行客，掩门清修，亦不要有知心人。一个人，于静室内，焚一炉香，沏一壶茶，消减杂念。

《维摩诘经》云：“一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住；诸法皆妄见，如梦如焰，如水中月，如镜中像，以妄想生。”

佛只是教人放下，不生妄想执念。却不知，世间烦恼恰若江南绵密的雨，滴落不止。该是有多少修为，方能无视成败劫毁，看淡荣辱悲喜。那些潇洒之言、空空之语，也不过是历经沧桑之后，转而生出的静意，不必羡慕。

我读唐诗觉旷逸，读宋词觉清扬，看众生于世上各有风采。诗词的美妙，如丝竹之音，又如高山江河，温润流转，有慷慨之势，让人与世相忘，草木瓦砾也是言语，亭阁飞檐也见韵致。

想来这一切皆因有情，如同看一出戏，本是茶余饭后消遣之事，可台下的人，入戏太深，竟个个流泪。然世事人情薄浅如尘，擦去便没了痕迹。他们宁愿在别人的故事里，真实地感动，于自己的岁月中，虚幻地活着。

佛经里说缘起缘灭，荒了情意，让人无求无争。诗词里说白首不离，移了心性，令人可生可死。那么多词句，虽是草草写就，却终究百转千回，似秋霜浓雾，迟迟不散。

翻读当年的文字，如墙角未曾绽放的兰芽，似柴门欲开的梅蕊。那般青涩，不经风尘世味，但始终保持一种新意。远观很美，近赏则有雕琢之痕，不够清澈简净。

后来，才学会删繁就简，去浓存淡。知世事山河，不必物物正经，亦难以至善至美。好花不可赏遍，文字不能诉尽，而情意也不可用尽。日子水远山长，自是晴雨交织，苦乐相随。若遇有缘人，樵夫可为友，村妇可作朋，无须刻意安排，但得自然清趣。

琴音瑟瑟，一声声，似在拨弄心弦。几千年前，伯牙奏曲，那弦琴该是触动了钟子期的心，故而有高山流水觅知音的可贵。而文字之妙意，与弦音相同，都是一段心事，几多风景，等候相逢，期待相知。

柳永有词：“风流事、平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。”他的词，贵在情真，妙在那种落拓之后的洒脱。世上名利功贵纵有千般好，也只是浮烟，你执着即已败了。又或许，人生要从浮沉起落里走出来，才能真的清醒，从容放下。

都说写者有情，读者亦有心。不同之人，历不同的世情，即使读相同的文字，也有不同的感触。有些人，一两句就读到心里去了；有些人，万语千言，亦打动不了其心。

也许，那时的我，恰好与此时的你，心意相通。也许，这时的你，凑巧与彼时的我，灵魂相知。也许，你我缘深，可同看花开花落。也许，你我缘薄，此一生都不会有任何交集。

人间万事，都有机缘。我愿一生清好，在珠帘风影下写几行小字寄心，于廊下堂前煮一壶闲茶待客，不去伤害生灵，也不纠缠于情感，无论晴天雨日，都一样心境，悲还有喜，散还有聚。

当下我拥有的，是清福，还是忧患，亦不去在意，不过是凡人的日子，真实则安好。此生最怕的，是如社燕那般飘荡，行踪难定。唯盼人世深稳，日闲月静，任外面的世界风云变幻，终将是地老天荒。

过日子原该是糊涂的，如此才没有惆怅和遗憾。天下大事，风流人物，乃至王朝的更迭，哪一件不是糊涂地过去？连同光阴时令，山川草木，也不必恩怨分明。糊涂让人另有一种明净豁然，凡事不肯再去相争，纵岁月流淌，仍是静静的，安定不惊。

流年似水，又怎么会一直是三月桃花，韶华胜极？几番峰回路转，今时的我，已是初夏的新荷，或是清秋兰草，心事与从前自是两样。所幸，我始终不曾风华绝代，依旧是谦卑平淡之人。

女子的端正柔顺、通达清丽，让人敬重爱惜。我愿文字落凡尘，亦有一种简约的觉醒，不去感怀太多的世态炎凉。愿人如花草，无论身处何境，都不悲惋哀叹。人世不过经几次风浪，寻常的日子，到底质朴清淡，无碍无忧。

人生得意，盛极一时，所期的还是现世的清静安稳。想当年，母亲亦为佳人，村落里的好山好水，皆不及她的清丽风致；如今却像一株草木，凋落枯萎，又似西风下的那缕斜阳，禁不起消磨。

看尽了人间风景，不知光阴能值几何，如今却晓得珍惜。世上的浮名华贵，纵得到，有一天也要归还，莫如少费些心思。不管经多少动乱，我笔下的文字，乃至世事山河，始终如雪后春阳，简洁安然，寂然无声。

光影洒落，袅袅的茶烟，是山川草木的神韵。我坐于闲窗下，翻读经年的旧文辞章，低眉浅笑，几许清婉，十分安详。

白落梅