内容简介
上世纪初的西方女子,时代狭隘,命运亦不宽宏。
香奈儿、杜拉斯、波伏娃、杰奎琳.肯尼迪……她们是知名的作家、雕塑家、第一夫人、设计师……她们倾尽一生,奋斗,抗争,发声,试图冲破牢笼,与男子分庭抗礼,终于成为20世纪享誉世界的杰出女性。
从经济到人格,女性的独立并不容易,她们走过的每一步,都是荆棘密布。时至今日,依然值得我们深情怀念与效仿。
生而为女性,因独立而完整,因自由而健康。纵然不能决定怎样生,怎样死,却可以决定怎样活,怎样爱。
我没有温柔,唯独有这点英勇。
目录
序言:因独立而完整,因自由而健康
原来真正的爱情没有借口,为你,千千万万遍。
1.卡米耶:一半童贞美,一半成人伤
我的心是一条塞纳河,左岸温柔,右岸冷硬。
2.乔治?桑:把你的心给我一部分,把我的整个拿去
雨果曾对她说,“我想我已爱上了您,幸亏我已经老了。”
3.杜拉斯:如果我不是一个作家,会是个妓女
这城市天生适合恋爱,而你天生适合我的灵魂。
4.莎乐美:弄瞎我的眼睛,我还能看见你
爱情是风暴,是彩虹,是海市蜃楼,恋爱中的女人犹如“一棵等待闪电将其劈开的树”,要么牺牲,要么不忠。
5.勃朗宁夫人:我很脆弱,但我敢于拿爱情来报答爱情
当我拥你入怀时,我依然想你。
6.波伏瓦:女人不是先天生就的,而是后天形成的
我渴望见你一面,但我不会开口求你。不是因为骄傲,只是因为唯有当你也想见我时,我们见面才有意义。
7.伍尔芙:一个人能使自己成为自己,比什么都重要
生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,只要尽情感受这种没有答案的人生。
8.伊莎多拉?邓肯:拥抱艺术,或献身于爱情
炉火、三明治、浓浓的香茶,屋外蛋黄色的水雾,你拖长腔调的口音,都使伦敦更加可爱。
9.香奈儿:时尚女人,情人都是事业的支撑点
我拒绝可爱,我生来傲慢,我绝不低头。
10.《乱世佳人》米切尔:一生写一本书,只写自己的爱情
愿上帝保佑那个真正爱过你的人,因为你把他的心都揉碎了。
11.第一夫人杰奎琳肯尼迪:如果愿意,你将成为你欲望的那类人
当刺杀肯尼迪的枪声响起时,她把他破碎的头骨抱在膝上。
试读
香奈儿:我就是时尚,我就是传奇
20世纪60年代,一位记者向美国影星玛丽莲?梦露提出一个问题:“晚上穿什么睡衣入睡?”
梦露回答:“擦几滴香奈儿5号。”
采访一播出,香奈儿5号香水名声大振,至今风靡不衰。
香奈儿说:奢侈的对立面不是贫穷,而是粗俗。
香奈儿虽然出身贫穷,却有着自己的信念和坚持。她不安于贫寒的命运,曾用自己的魅力吸引了几个男人,但她的目标不是做一个贵妇,更不是用一生来经营一段婚姻、绑住一个男人,而是凭借他们的资助,发展自己的兴趣和事业。
艾提安?巴勒松是香奈儿生命中的第一个男人。
他来自巴黎上流社会,但对社会阶层,没有像他那样出身的男人普遍的势利看法,他敬重香奈儿的聪敏和独特,对她充满热情,把她带到自己的城堡,一起骑马、打猎、开办舞会,生活十分安逸。可艾提安的母亲对香奈儿的身份极为反感,竭力反对她成为家族一员,所以他们只能保持情人关系。艾提安怀着歉意,给香奈儿买了一间单人公寓,让她做工作室。
如果换了别的女人,一定会大哭大闹,拼尽一生去争取名分,表面看是为了尊严,其实并不值得,那个虚浮的名分实在抵不上自己的人生重要,香奈儿不会为此消耗一生。她太聪明,或者说太精明,识时务并立刻掉转方向,在这间别致的、饰有“加布里埃?香奈儿”字样的精品屋里,开始了她梦想的第一站。
情人的供养终究不会长久,她也不愿永远依附男人而活,香奈儿从此迷上了时装设计。
她从男人身上得到灵感,男人可以穿水军服、毛呢大氅,女人为什么要被紧身的胸衣、沉重繁复的裙装紧紧束缚呢?她要把女人解放出来。她从男装汲取元素,设计出简单、舒适却不乏高贵的女装,提出女性也可以穿长裤,并从水裤取材,推出“sailor pants”和“beach pyjamas”,从此“男装女穿”开始盛行。
这不但需要勇气,更需要敏锐的眼光。香奈儿身上流着叛逆的血液,在那个崇尚女性柔弱的年代,她标新立异,把裙子剪短,不留长发,掀起一股简洁、自由的风潮。
她说:“我剪发,不是为了改变时尚,因为我就是时尚。”由此,她成了优雅的典范,时尚的领路人。
她只引领,不追随。
香奈儿生气勃勃的身姿、电光火石的灵感迅速迷住了那个时代,她成了巴黎的宠儿。1920年,一家巴黎报纸撰文道:“这是位令人惊愕的天才,她的服装富有女性美的艺术,是匠心独运的充分展示。”那些挺胸凸臀、杂乱的高级时装,被香奈儿主张的舒适自如、色彩单纯的两件套套装代替。这是服装艺术跨时代的变革,她充满自信地说:“我使时装的观念前进了四分之一世纪,我凭什么?凭我懂得如何诠释自己的时代。”
怎样穿比穿什么更重要,这种现代观念也是被香奈儿开启的,一件简单的衣服,穿在她身上就会显得华贵、有档次,因为她特别重视衣服的搭配,一枚胸针就能成为一件衣服的“眼睛”,一小串珍珠链更增添了简洁服装的华丽感。
后来,香奈儿创造了“双C”品牌,“双C”紧扣的标志成为时尚、风格、地位的象征。而“双C”的第一个字母C源自她的姓氏CHANEL首字母,第二个C则是情人卡柏姓氏Capel的首字母。
你太骄傲了,你会受苦的
由此看来,香奈儿并不是一个冷酷无情的人,她有更深沉的感情,只是不沉浸,这代表了她理智的一面。当卡柏意外死去后,她设计了经典的小黑裙,意为“让全世界的女人为他穿上丧服”。
卡柏是香奈儿众多追求者中的一个,来自英格兰,潇洒且聪明,勤劳实干,依靠战争时销售法国铁路使用的煤炭致富,与那些无所事事吃祖业的巴黎老派绅士截然不同。许是惺惺相惜,他看中香奈儿依凭头脑和双手白手起家,她是一个真正热爱自己事业的女子,骄傲又有品位。他为香奈儿投资了一家女帽店,几年后,她又合并了同一条街上的几家店面,如今这些店铺还挂着她的名字,专做高级定制。
其实早在开店之初,卡柏向她求婚,但是香奈儿说:“我爱你,但我只能在不依靠你之后,再嫁给你。”
卡柏说:“你太骄傲了,你会受苦的。”
大凡骄傲的人都会受苦,但她所受的苦要配得上她的骄傲。安逸的生活不算什么,温暖的港湾不能满足她的野心,她要把全部的热情和智慧投入事业中去。
造化弄人,当她终于把所有投资费用还给卡柏,说出“如果他要求我,我会明天就嫁给他,无须任何条件”时,卡柏却出了车祸。
这成为香奈儿终生的遗憾。她万念俱灰,却没有沉沦,她用自己的方式纪念死去的爱人。除了双C标志、小黑裙,更耀眼的是珍珠项链。卡柏当时正赶着去给她送一串珍珠链,却死在自己的车辙下。这串项链变得极其珍贵,所以她的搭配风格中,总是少不了一串珍珠。
香奈儿是真正的艺术家,艺术家都是任性的,在她的作品中,即使是给大众的作品,也充满了个人情结——那串珍珠只与她有关,她的眼泪,她的心痛,她的记忆。