在张爱玲的思想观念中，没有“依附”二字，他不同意女人为了嫁一个好丈夫而动足脑筋，希望女人能发挥自己才能，不做男性的附属品，要求夫妻之间的情爱平等。她关注女性问题，关心女性生存，倾其心力用文字探讨女性生活，传达女性独立自由的理念。

张爱玲少时的繁华，那个远去的伊甸园，俗世里五味杂陈的人生滋味，她俱已味尽。她的身世、情感、创作，本身就是一部令人感叹唏嘘的奇书。她受的是西洋学堂的教育，却钟情于中国小说艺术。她拥有显赫的家世，但童年父母离婚带给她的悲伤伴随其一生。张爱玲结过两次婚，两次婚姻都谈不上美满。张爱玲的观念自然西化，思想解放。其受母亲和姑姑的影响，她们是她人生的榜样和引路人。

本书以张爱玲第一段失败的爱情为切入点，以如何走出她的婚姻困境为主线，展现张爱玲面对爱情、家庭、事业时表现出的独立人格，并进行心理分析后对困境给出解答。也许在伤痛与生死间，治愈情伤最妙之处，是让岁月盖上厚厚的尘土，把记忆冰封在无法触及的角落里。虽然张爱玲“传奇”的人生，许多时候需要作出决绝，但每一个选择都忠于自己的灵魂。她坎坷动荡的经历和深陷迷途、爱恨两难的感情之路。在此书中，你得到视觉享受的同时，又不自觉地会有一种触及灵魂的痛意。打开这本书，一起来剖析“花开花落”的张爱玲世界，从而得到你的心灵启示。

人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

时代真的变了

张爱玲找到了战胜挫折的方法，就是勇敢地直面挫折，并在其面前表现出比原来更好的状态。从《不了情》到《太太万岁》，仔细研究其中的人物关系以及故事情节的变化，即可看出张爱玲当时的心境。如果把她自己的感情经历代入《不了情》，这是“灰姑娘”找到爱情又从不舍的情爱中蜕变的过程，最后女主人公虞家茵就是完成从依附到成为独立的自我的转变。

《太太万岁》中的隐喻更加体现了张爱玲在情感中的成长。女主人公陈思珍想讨好身边所有人，反而适得其反，越是卑微地讨好，越不会被珍惜。就像张爱玲对胡兰成越是善解人意，他就越不在意张爱玲的委屈和计较。

典型的“讨好型人格”往往体现于他们的谈话，日常与人交流往往都深陷于一种“自我挣扎”的困境。无论和爱人、朋友、陌生人说话，都要在心里想好多遍，组织很多遍语言，生怕一不小心说错话而得罪了对方。讨好型人格的人往往都是委屈了自己，却又得不到别人的好。

通过小说的构建，张爱玲逐渐梳理了自己的情绪。走出阴影的最好办法，就是勇敢地走进去，把它看个透彻。张爱玲做到了。她应对世故变迁的法宝，就是文学创作，并将自己的挫折，以及不满情绪，通过小说里构建的人物故事宣泄出来。

但是“山雨欲来风满楼”，这句古诗仿佛预示着张爱玲即将面临的挑战。尽管她通过文学创作找到了一种释放情绪的方式，但是现实生活中的风雨依然无情地袭来了。她所处的时代充满了动荡与不安，社会的变迁和个人的遭遇交织在一起，使得她的内心世界更加复杂。

1950 年 7 月 24 日，是一个令张爱玲难以忘怀的重要日子。这一天，上海市第一届文学艺术工作者代表大会开幕。化名“梁京”的张爱玲出席了这次不同寻常的会议。夏衍邀请张爱玲参会的目的，在于给这位才华横溢的女作家创造一个自我刷新、融入新时代的机会。

会议在虹口区乍浦路的解放剧场召开。根据《虹口相册：70 年70 个瞬间》记载：“新上海的文艺工作已有了初步基础，形成了大致框架。这次大会的主题之一是团结。强调团结，既体现在代表人数上，更体现在他们的代表性上。与会的 531 名代表，代表了当时上海近一万七千名文学艺术工作者，老中青、左中右，领导、职工乃至基层艺人都有代表。”

这是一次团结艺术家的大会，艺术家们济济一堂。张爱玲也精心装扮了一番，穿着盛装出席了此次大会。让她没有想到的是，现场近六百人的会场，大家都穿着藏蓝色中山装，而她一身旗袍加网眼白绒线衫，显得格外扎眼，甚至有些“过时”。

会议之后，张爱玲随上海文艺代表团下乡到苏北农村体验生活。她改穿家常衫裤，跟村民们一起过着简单的生活，体会普通人的实在与平淡。

经过生活的“洗礼”，张爱玲仿佛洗尽一切铅华回归了平淡自然。 接下来，她的创作风格也跟随个人生活从原来的鲜艳精致转变为平淡自然。在文学创作中，她也尝试着向新的时代靠近，小说《小艾》就是她在创作转型期的产物。

《小艾》这篇小说也是以“梁京”为笔名在上海《亦报》上连载的故事。小说讲述了女仆小艾自幼被卖进上海席家。她饱受老爷、太太和其他仆人的欺负。小艾被席老爷强暴，并怀了孕。姨太太发现后把小艾一顿毒打，导致其流产并留下病根。

小艾命运的转变是从遇到印刷厂工人冯金槐开始的。冯金槐是一个老实上进的穷小子。他人品好，有一份稳定的工作。冯金槐的母亲与小艾一同在席家当仆人。他并没有嫌弃小艾，还因为小艾的受苦经历而对她产生怜悯。他并不在乎小艾能不能生孩子，仍然对她不离不弃。

小说主人公小艾不太符合张爱玲以前笔下的人物性格。小艾并不是悲情的小资形象，反而是一位坚强、无惧于命运的人物。她受到生活的影响，并且个人觉悟了，转变成为新时代的女性。小艾在丈夫外出时拖着生病的身体，照顾婆婆以及一大家子的亲戚。她没有抱怨，只是偶尔不开心。但是，她一想到丈夫心里就充满了期盼。

这样一位既能吃苦又善良的女人，结局也是一片光明。在新社会中，她的病得到了免费治疗，还拥有一份安稳的工作。冯金槐也回来了，小艾怀上了丈夫的孩子。这是张爱玲小说中少有的一个具有积极意义，以及美好结局的女性主人公。这大概也是她想迎合时代所做出的改变。

张爱玲在面对当时的社会环境时，感受到了巨大压力。这种压力深深地影响着她，迫使她不得不去描绘那些她并不熟悉的生活场景。她曾经在一次访谈中回应道：“如果要写的话，可能只有阿妈（指的是家中的女仆）她们的事情，我稍微知道一点。”

《小艾》与《十八春》虽然均在《亦报》上连载，但两者的创作方式截然不同。《十八春》采用了边写边刊登的方式。张爱玲对于作品中不尽如人意的部分，一旦公之于众便无法进行修改，这让她深感遗憾。因此，《小艾》的发表采取了不同的方法，即张爱玲先将故事完整地撰写完毕，然后逐段刊载，从而确保了内容的连贯性。

《小艾》的连载始于 1951 年 11 月 4 日，至 1952 年 1 月 24 日结束，全文共分为 81 段连载完毕。《小艾》的推出恰逢《十八春》单行本的发行之时。

这也是“梁京”最后一次露面，随后张爱玲便消失于公众视野。