美如童话的爱丁堡，翩翩独行的中国君子，正用极富创造力的画笔与文笔巧摹风物，妙谈文化。哑行者怀着孩童般的好奇心，穿梭在山间湖畔、大街小巷与历史遗迹之中，时而为苏格兰人的独特口音与习癖忍俊不禁，时而又如侦探作家般将苏格兰王室的密史娓娓道来。他让熟悉事物陌生化，以重建四周景物，并辅以优美的插图，终达成一种“深邃的单纯”。

    蒋彝这位才华洋溢又迷人的作家及画家，乐于以中国风格描写新事物，这次他要我们“透过中国之眼”来观看英国风光。<br>    　　——贡布里希（艺术史大师）<br>    　　哑行者的散文……如同他的画作一般恬静优雅。<br>    　　——《观察家报》（The Observer）

    前言Foreword ╱郑达Da Zheng<br>    <br>    多此一举的序文Unnecessary Introduction<br>    误解Misinterpretation<br>    不实之争False Competition<br>    意外见闻Unexpected Informations<br>    绝妙焦点Ingenious Focalisation<br>    心醉神迷Mental Intoxication<br>    戒慎恐惧A Constant Precaution<br>    诗情画意Poetic Illusion<br>    与世隔绝Perfect Seclusion<br>    奇异探险Eccentric Expedition<br>    奇思异想A Fantastical Notion<br>    旧日情怀Nostalgic Sensation<br>    冬日奇想Wintry Fascination<br>    美好回忆Friendly Recollections<br>   

    多此一举的序文 Unnecessary Introduction<br>    　　每回费力地将旅行印象化成文字、图画，以至于集结出书，我都得写个序文。序文真有必要吗？我不确定。不过，其他书都写了，这本不写，似乎有始无终。这多此一举的序文就这么出来了。<br>    　　距离我大胆出版第一本旅行书《湖区画记》，至今已经十年。那本书的手稿吃了多次闭门羹，有人好心劝我，别再想着出版了。我的图画全然中式，没人看得懂，那本书不会有人读的。因着某些缘故，这话并未使我丧气，反而激励了我。书后来出版了，我也持续不断地，每隔一段时间就集结一本旅行印象。这些书并非典型中式的：它们不代表所有中国人，仅是一名中国人的个人印象。<br>    　　读者不仅对拙作感兴趣，还向我提问题。他们喜欢问我“哑行者”的由来。我发觉这问题不好回答。有回我向韦克菲尔德（Wakefield）的市长表示，约克郡的方言非常难懂，在街上和人们闲聊时，说了“早安”或“晚安”之后，我就没法继续下去了，结果惹来一阵笑声。苏格兰人，特别是爱丁堡人，也许能了解我的意思！单独旅行时，沉默是最自然不过的事！<br>    　　“哑行者”这名字并非是我到英国旅行之后才取的。那是我的中文笔名。我辞去九江县县长职务后，为自己取了这名字。身为公仆，从事地方政治，我日以继夜不停地说了五年话。那完全不合我的性格，我很乐意卸下职务。孔子说：“无多言，多言多败。”李白说：“夫天地者，万物之逆旅也。”我因此为自己取名“哑行者”。中国人认为，只有旅者和行者才需要一爿旅社里的床位，而人类和其他生物一样，也居住在这天地旅店里。因此，“哑行者”这名字很适合我，虽然“行者”指的多是云游四方的和尚。<br>    　　我给自己取这名字很多年了，我也习惯了这名字出现在我好几本书的标题中。如今很多人直接叫我“哑行者”，而非我的原名，毕竟后者较难记住，也较难发音。一位伯明翰的编辑留意到，偶尔我还是会说些话，于是叫我“不太哑的行者”。

　　1940年代，“哑行者丛书”在英国相当受欢迎。许多人虽然看过或听过“哑行者”(SilentTraveller)此一笔名，却搞不清或记不住作者的原名。基于此，1949年5月7日爱丁堡《晚报》(EveningNews)上的一个益智问答也就不让人意外了。题目是：“谁是爱丁堡的哑行者？”答案是蒋彝。<br>　　　　《爱丁堡画记》于1948年11月18日出版时，蒋彝已成功建立起自己旅行作家和艺术家的声誉。短短十余年间，除了爱丁堡一书，蒋彝先后出版了《湖区画记》(1937)、《伦敦画记》(1938)、《战时画记》(1939)、《约克郡谷地画记》(1941)，以及《牛津画记》(1944)。让人意外的是，蒋彝1933年才来到英国，而且当时他的英文能力还非常有限。除了这六本“哑行者丛书”，1935年至1948年之间，他另外还出版了12本英文书，其中包括一本回忆录、两本介绍中国艺术的书、一本小说以及几本童书。<br>　　　　蒋彝1903年生于中国长江畔的古城九江，幼年于家中私塾接受扎实的古文训练，并随在当地颇孚众望的画家父亲研习国画。自南京国立东南大学化学系毕业后，蒋彝在中学教过化学，参加过北伐军，前后于安徽及江西担任过三个县的县长。1933年，蒋彝前往英国，先在伦敦大学教授中文，后来则在韦尔科姆医学史博物馆(WellcomeMuseumoftheHistoryofMedicine)负责管理中国文物。1955年，他接受哥伦比亚大学提供的中文教职，前往美国。那些年里，蒋彝虽然四处旅行，足迹几乎遍及世界各地，却在间隔42年之后的1975年，才有机会回到中国，回到家乡。1977年第二次返乡时，蒋彝病倒于北京一家医院，并于10月17日去世。<br>　　　　蒋彝的旅行书风格独特，全然不同于其他旅行书，以至于无论是在图书馆或书店里，立刻就可以认出他的书。蒋彝亲自设计书本封套：横跨顶端的是作者以毛笔写的英文花体标题；下方是一幅彩色画，以及用毛笔写成的中文标题。书脊上的英文标题和作者签名，也是以花