她出身寒微，早慧诗才，年少得温庭筠倾心相授，诗名动长安；邂逅状元李亿，倾尽深情却沦为外室，被弃于咸宜观为女冠。她以诗抒怀，写下“易求无价宝，难得有心郎”的千古绝唱，道尽女子痴情与薄情世态。本书以诗为证，以史为骨，深度描摹鱼玄机敢爱敢恨、孤傲倔强的鲜活性情，既讲述晚唐乱世里才女身不由己的命运悲歌，亦赞颂她以诗为刃、以笔为戈，冲破世俗枷锁，凭绝代才情与傲然风骨，在千年文史长河中镌刻下不朽芳名。

目录

序　言　女诗人鱼玄机   /  001

第一章　杀：闾巷灵秀　诗芽破土  /  001

第二章　缘：初逢庭筠　情谊开启  /  018

第三章　忆：李亿登场　爱怨交织  /  055

第四章　妒：夫人不容　三年之约  /  081

第五章　道：志慕清虚　女观兴起  /  098

第六章　观：衣食住行　风花雪月  /  118

第七章　醒：以诗寄意　率性自由  /  151

第八章　悲：风波又起　命运转折  /  179

第九章　梦：交错时空　唐女诗人  /  202

鱼玄机人物年表     /  230

后　记　下辈子还当诗人，爱情诗要写得更野 /  231

第一章　杀：闾巷灵秀　诗芽破土

月色从窗户照进来，把地上的狼藉染成银色。一名侍女倒在青砖地上，她头发散乱，鞭痕如赤色藤蔓般攀附在苍白肌肤上，暗红血珠顺着砖缝蜿蜒。鱼玄机低头看着手中沾满血的鞭子，她失手将自己的婢女绿翘杀死了……

案头残烛突然爆出一朵灯花，将她僵硬的身影投射在斑驳粉墙上，恍若一幅扭曲的皮影。铜镜已被摔碎，她无数张苍白的脸映在碎片里，与地上打翻的胭脂、撕碎的诗笺和血迹混在一起。夜风带着细雨灌进屋内，吹起的香灰落在绿翘睁大的眼睛上。恍惚间，长安城西的青石巷从鱼玄机的记忆深处浮上来，湿润的石板缝积着雨，青苔的腥气混着胭脂的甜香，与此刻弥漫在屋内的血腥气息如出一辙。那些在阁楼读诗的清晨，她踮脚够窗棂的模样，竟与镜中满身血污的疯女人渐渐重叠。

如果可以，她多想回到七岁那年的清明，那时母亲还会用柳条编花环，将她散发着稻香的发辫轻轻绾起……

西京咸宜观有个女道士叫鱼玄机，字幼微，是长安一户普通人家的女儿。她容貌倾国倾城，心思又极为灵秀，喜欢读书、写文章，尤其在诗歌创作上很下功夫。鱼玄机的生平多散见于《唐才子传》《三水小牍》《北梦琐言》等典籍的零星记载中，正史难寻其踪。《三水小牍》中这样记载：“西京咸宜观女道士鱼玄机，字幼微，长安里家女也。色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于一吟一咏。”不过《北梦琐言》里提到她的字是蕙兰，和其他记载有所冲突，其实，从文字含义入手就能厘清她的名字。“玄机”的意思是深奥玄妙的道理，“幼微”的意思是指幽深微妙，“蕙兰”说的就是兰草或者兰花。很明显，“玄机”和“幼微”都带着道教意味，意思还相互呼应，这符合传统起名讲究名和字搭配的习惯；而“蕙兰”不过是当时常见的女性名字，没什么特别含义。在那个时候，普通人家很少会一开始就给孩子取个满是道教内涵的名和字，这样的名字一般是出家做道士后才起的道名。所以很有可能鱼玄机的原名是蕙兰，玄机是她出家成为女道士后新得的道号，幼微则是和玄机在意义上相匹配的字。

鱼玄机是唐武宗时期人，大概会昌四年（844）出生在长安城郊。从《三水小牍》的记载中能看出，鱼玄机不光长得漂亮，还特别聪明。她家境贫寒，父亲是一位不得志的读书人，母亲也只是一位普通人家的女儿。在等级森严的古代封建社会，鱼家明显属于底层老百姓。更不幸的是，鱼玄机很小的时候父亲就去世了，在那个男权至上的社会里，孤儿寡母的日子过得特别艰难。后来为了维持生计，她的母亲只能靠给妓院洗衣服赚钱。

《三水小牍》中记载鱼玄机是长安里家女。这里的“里”指的是坊里，字面上就是指长安城中坊里人家的女儿，也就是普通市井人家的女儿。不过也有人把“里家女”写成“倡家女”，意思是说鱼玄机是歌舞乐伎人家的女儿，因为他们认为“里家女”中的“里”是北里，也就是平康里的意思。

《北里志》中记载：“平康里入北门，东回三曲，即诸妓所居之聚也。”这座位于长安城区东北部的平康里，其声名之盛，可与明代秦淮河畔的河房比肩，同为闻名遐迩的“风化区”。卢照邻在《长安古意》开篇便写道：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家……”其中“狭斜”描绘的正是那每日歌舞升平、热闹非凡的平康里。

平康里的独特魅力，源于其复杂多元的环境特征。这里人员构成极为纷杂。《开元天宝遗事》中记载：“长安有平康坊，妓女所居之地，京都侠少萃集于此，兼每年新进士，以红笺名纸游谒其中。时人谓此坊为风流薮泽。”在这里，既有踌躇满志的新科进士，也不乏来自江湖黑白两道的京都侠少，更有显贵之家的纨绔子弟，各色人物汇聚一堂，构成一幅鲜活又复杂的市井画卷。之所以会有这么多各色人物，是因为平康里的乐户多属民营性质，面向社会提供服务，自然吸引各种各样的人。

平康里的商业氛围极为浓郁。有人的地方就有江湖，也会有各种生意出现，妓院之所以选在这里营业，是因为这里的地理位置绝佳。东南方向，是汇聚酒楼、旗亭、戏场等娱乐场所的东市，还有繁华热闹的街道；北边则是崇仁坊，这里乐器商人云集，昼夜喧嚣，灯火不熄；加之附近紧临皇城官厅街与交通要道春明门，平康坊由此成为长安城中政治、经济、文化与娱乐交织的核心地带。唐传奇《李娃传》中便有相关记述：“月余抵长安，居于布政里。尝游东市还，自平康东门入，将访友于西南……”作为长安两大商业中心之一的东市，与平康坊仅一街之隔，二者在消费领域天然形成互补，东市的商业消费与平康坊的娱乐消费彼此滋养，互为依托，共同构成了长安城的繁华缩影。

虽然平康里聚集的主要是风尘女子，但是那里弥漫着浓厚的文化气息。在唐代，诗歌极为流行，朝堂之上，皇帝将相以诗抒怀；官署内外，文臣庶僚以诗会友；市井街巷，贩夫走卒随口吟唱，将生活的酸甜苦辣凝成质朴的诗句；深闺之中，闺秀侍姬借诗寄情，倾诉着少女的情思与幽梦；佛门道观内，僧尼女冠以诗悟禅，传递着对佛法道谛的领悟。就连平康坊中的坊曲妓女，同样精通诗歌创作。

唐代官妓制度发展得十分完备，声色享乐、冶游狎妓之风盛行一时。平康里的歌姬不仅精通音律、擅长歌舞，更在诗歌创作上造诣颇深。她们或在宴饮时即兴赋诗，与文人雅士唱和；或在独处时执笔抒怀，将对生活的感悟化作优美的诗篇。她们的才情在诗中绽放，让平康里的每一寸土地都浸染着诗意，也使得唐代成为娼妓能诗者最多的朝代，在中国诗歌史上留下了浓墨重彩的一笔。

平康里独特的成长环境，如同一把刻刀，在鱼玄机的生命与创作中留下了深刻印记，她写的《卖残牡丹》便是最生动的见证：

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。

红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

鱼玄机自幼家境贫寒，为补贴家用，曾以卖花为生。在《卖残牡丹》中，她将自己生活的艰辛、早熟的情感与内心的渴望一一倾诉。开篇便以风卷残红、春光易逝的画面，道尽岁月匆匆，似在提醒世人珍惜转瞬即逝的美好；第二句借牡丹因价高无人问津、因香浓蝶难亲近，暗喻自身处境；第三句诉说牡丹出身尊贵，不应沾染世俗尘埃；最后一句则仿佛在催促人们把握机会，莫待失去才追悔莫及。诗里没有童真童趣，只有世故与字里行间弥漫着的浓郁的风尘气息，使一个为生活所迫、极力推销自己的少女形象跃然纸上。她以牡丹自喻，花与人融为一体，每一个字都仿佛是平康里生活经历的真实写照，既展现了生存的不易，也透露出对命运的不甘。而这一切，都深深烙下了平康里特殊环境的印记，为她日后跌宕起伏、充满悲剧色彩的人生埋下了伏笔。

她以牡丹自比，“价高”“香甚”是对自身价值的笃定，“人不问”“蝶难亲”则道尽不被俗人理解的孤寂；“生宫里”“染路尘”更显傲气，这般高洁之姿，怎肯委身俗世沾染尘埃？诗题里的“残牡丹”，原是被剩下的花，可在她眼中，这些未被俗人赏识的牡丹，是没遇到懂它们的人，它们的价值根本没打折扣。她就是想告诉世人：自己不会为了被“买走”（被世俗接纳）而降低标准、讨好别人。她笃定这些花终会被移到上林苑，届时王孙贵族定会为当初未曾珍惜它们而懊悔。字里行间满是不随波逐流的骄傲，也藏着一丝“我这么好，却没人懂”的委屈和愤懑。

但实际上，唐代人从没用“里家女”称呼过青楼女子，“里”也不一定是特指北里。“里家女”和“里妇”更多是用来称呼普通家庭女子的。而且，当时人们常用“曲”而不是“里”来指代青楼女子，比如“曲中诸妓”，她们刚进入青楼时叫“入曲”，被赎身离开青楼叫“出曲”，因为她们住在平康里的三条曲巷，所以用“曲”字。不过后来鱼玄机的母亲为了谋生去妓院洗衣服，说不定她们家真的搬到平康里了。这样倒也说得过去。

可以想象当时的画面，平康里蒸腾的暑气裹着尘灰，鱼玄机跪坐在墙根仅有的一小块阴影里，膝头竹筐里的牡丹在这样的天气里依然昂首挺立，花瓣上还带着水珠，可见主人对它们很是上心。对岸传来梆梆的捣衣声，母亲佝偻着背捶打粗布，每一下都像捶在她的心上，那些浸透皂角沫的衣裳和眼前蒙尘的牡丹，同样在这市井里低到尘埃。

“十文钱一株！国色天香的牡丹！错过今日，可就再难寻这般珍品！”她攥着褪色的粗布围裙，声音被往来车马碾碎。头戴幞头的商人瞥了眼她，故意逗弄她：“这花蔫得像霜打的茄子，倒贴钱我都不要！”鱼玄机指甲掐进掌心，冷声回道：“这牡丹本应开在琼楼玉宇，怎能沾染这世俗尘埃？诸位今日不买，他日定会追悔莫及！”商人嗤笑一声离开。

鱼玄机小心翼翼地看护着竹筐中的牡丹，她昨夜修剪花枝时，母亲就在一旁唠叨：“不如跟我洗衣裳，好歹能换口饭吃。”可她望着烛火下牡丹遒劲的花茎，分明看见自己倔强的影子。

皂角泡混着泥浆顺流漂来，玷污了竹篮。一个梳双丫髻的小女孩蹦跳着跑来：“姐姐，这花好香！”却被妇人一把拽走：“中看不中用的东西，买回去当摆设？”鱼玄机望着女孩委屈的背影，这花本应是国色天香，却因价高无人问津，纵使香气馥郁，引得彩蝶流连，却又因太过浓烈让彩蝶难亲近，恰似她满腹诗书，在这平康里也不过是个卖花的女子。她再次扬声叫卖，每一声叫卖，都像是从平康里的风尘中挤出来的，变得越发苦涩。

不一会儿，母亲收了木桶走来，鬓角白发沾着皂角沫：“不如晚上我拿去茶楼装点，王妈妈兴许……”“不许碰！”鱼玄机突然抱紧竹篮，花瓣簌簌落在她素色的裙裾上，她满脸倔强，“它们不该开在沾满脂粉的茶楼！”母亲粗糙的手僵在半空，浑浊的眼里泛起水光：“怎么就……非要和这牡丹一样，在泥地里守着这无用的傲气……”

鱼玄机抱着竹筐踉跄起身，忽然笑出声：“他日这些人望着上林苑里的牡丹，定会想起平康里这株蒙尘的孤芳。到那时，后悔的该是谁？”这平康里的风尘，终究掩不住牡丹的风骨，正如她的诗心，永远不会在市井的践踏中凋零。

据《三水小牍》记载，鱼玄机堪称唐代才女的典型。她容貌秀丽、天资聪颖，自幼接受过良好的教育，尤其在诗歌创作上展现出惊人的天赋。出身普通家庭的她，五岁能诵百首诗，七岁便出口成章，这般早慧得益于父亲的启蒙教育，毕竟她的父亲是个落魄的读书人，只能靠教导鱼玄机来抒发心中的苦闷。而除了父亲的教育，鱼玄机的成长更与唐代开放的女性成长环境密不可分。清代学者贺贻孙曾在《诗筏》中感慨“唐诗大振，妇女奴仆，无不知诗”，而鱼玄机正是这一时代背景下脱颖而出的代表人物。毕竟鱼玄机只是普通家庭出身，母亲也是个普通女子，纵然父亲是个读书人，但是如果环境不允许的话，鱼玄机也很难展现自己的才华。

鱼玄机的诗作风格与其所接受的教育紧密相关。当时女性接受教育的内容包括道德礼法、经史典籍、诗歌创作和女红技艺等，这些都在她的诗歌中有不同程度的体现。

序　言

女诗人鱼玄机

大唐四大女诗人中，鱼玄机是最后一位，她虽有“女冠诗人”的名号，可比起这个带着身份束缚的标签，我更愿称她为女诗人，一个勇于发声、追求自由的女诗人。她留在世间的五十首诗，每一句都带着长安的风、曲江的水、案头的花香，远比那些零碎的史载、小说里添油加醋的演绎，更能说清她究竟是谁。

“易求无价宝，难得有心郎”道出多少女子的心声。

“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”写尽绵长思念。

“自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”里藏着对才华的珍视与不甘。

她的笔能让红笺生花，把长安的月光、曲江的柳色、离人的眼泪都糅进诗里；可这双手也曾沾染鲜血，刑场上，颈间的血痕漫过青砖时，比她簪过的桃花还要刺眼。

有人说她是“才媛”，捧着她的“易求无价宝”反复吟咏；有人骂她是“妖妇”，提起她杀婢的罪名时眼里淬着毒。可她究竟是诗里的风骨，还是流言里的浪荡？

这世间总爱给女子贴标签：贤淑的、贞烈的、轻浮的……她偏是个不肯被定义的人。十几岁的时候她便是温庭筠的学生，十六岁的时候她成为状元李亿的外室，二十多岁的时候入咸宜观。她写下“何必恨王昌”，把对情爱的坦荡摆在明处。那时观里常来些书生，有人借诗稿，有人讨墨宝，她从不扭捏。二十六岁赴死时，颈间的木枷再重，也锁不住笔尖的锋芒。她的一生本就像首争议诗，有人看见惊艳，有人只盯着刺。

在写这本书之前，我曾对着她的资料踌躇，这样一个与众不同的女诗人，到底该怎样落笔呢？她的故事能写成缠绵的爱情悲剧，能编出勾心斗角的宅斗戏，甚至能改成悬疑案，可这些都不是最本质的她。我最终决定从她打死绿翘的那个夜晚写起，那一刻，她的脑海里或许闪过无数过往：温庭筠拈着她的诗稿笑称“有灵气”的模样，李亿送她玉簪时说“等我回来”的温柔，被李亿夫人指着鼻子骂“不知廉耻”时的屈辱，在观里种满紫藤花、与书生谈诗论画的自在，还有绿翘刚来时怯生生说“姑娘的诗比花蜜还甜”的眼神……

那些碎片像散落在时光里的诗笺，拼起来才是完整的她。她曾因爱而卑微，也曾因才华而骄傲；曾渴望安稳的归宿，却最终在自由与枷锁间挣扎。她不是非黑即白的符号，是会在诗里哭、在诗里笑，会因爱痴狂，也会为尊严竖起尖刺的活生生的人。

就让我们跟着她的回忆，踩着咸宜观的落叶，伴着曲江池的柳风，走进这个敢爱敢恨、热爱自由的女子短暂却闪亮的一生。她早已用五十首浸着墨香的诗、二十六年撞碎樊笼的光阴证明：女子的芳名从不是靠“安分”流传。在这本书中，让我们从她的诗中寻见真正的她。

查献芹