短短二十余年间，亚-马-逊崛起为影响力巨大的互联网公司，其负责仓储和运输的“履单中心”散布全世界，重塑了我们的生活方式。

在长达十年的调查中，美国记者亚历克·麦吉利斯见证了这家曾代表技术进步的公司，如何发展成架空国家的资本巨兽。它带来“一键下单”的便利，也引起一系列连锁反应：实体经济持续衰退，传统社区纷纷凋敝；在垄断的挤压下，中小型零售商苟延残喘；劳工被困在高压的效率系统中，失去作为劳动者的尊严。

以亚-马-逊为透镜，亚历克·麦吉利斯捕捉了科技寡头阴影下的众生相，展现了一个在地理与阶层上被资本分裂的美国。通过全景的俯瞰视角，本书也展现电商行业的上下游，从产业工人到普通买家，无一不陷入监控资本主义的奴役陷阱——

我们活在无所不有的时代，却陷入一无所有的生活；我们一键得到三十分钟后的外卖、次日送达的数码产品、七天无理由退货的便利，却失去劳动的尊严、选择的自由、公共参与的权利，以及曾经存在于附近的连结和人情。

《履单》扎实而广泛地考察了美国的经济鸿沟，它不仅仅关乎零售，也关乎房地产，关乎游说、数据中心和美国情报局。就像HBO连续剧《火线》一样，它展示了经济、政治和社会系统如何影响个人的故事。只有纯熟的记者才能将数据和轶事如此高效地编织在一起。——《洛杉矶时报》

麦吉利斯巧妙地揭示了亚-马-逊对美国的强大控制力，以深刻的人性化笔触描绘了受亚-马-逊影响的社区，展示了一幅摇摇欲坠的当代美国图景。——《纽约时报书评》

引言 地下室

第一章 社区

超繁荣都市

第二章 纸板

向下流动的美国中部

第三章 安全

一国首都的财富

插曲一 9 号卸货区

第四章 尊严

工作的蜕变

第五章 服务

争夺地方业务

第六章 电力

疑云之下

插曲二 再现悲剧

第七章 庇护

税收与捐赠

第八章 孤立

小镇美国的危机

第九章 配送

40 英里的巨大落差

加班 劳动节

在占地100万平方英尺的大厅里，矮矮胖胖、大小如沙发脚凳的橙色机器人，在一个围起来的区域内嗡嗡作响，它们给工人送来一摞又一摞货架，工人则从这些货架上分拣购物订单：亚马逊设计了几十间这样的仓库，机器人替代了手持扫描仪在过道里来回拣货的工人。

机器人把货架取来；人类员工则负责从货架上取走货物。减重保健品、篮球、李斯德林漱口水、电钻、旋转球玩具……

在基瓦机器人出现之前，人工履单拣货员的速度大概是每小时100件左右。有了基瓦机器人取来货架，拣货员的速度有望达到每小时三四百件。他们再也不用无休止地在廊道中来回走动，但现在他们不得不面对固定岗位的单调性。

他们面前的屏幕上闪烁着下一个待取的物品，以及该物品所在的位置；在一些仓库里，有些仓位甚至会发出亮光，拣货员都无法从这一场小小的“寻宝”游戏中获得满足。《纽约时报》商业记者诺姆·沙伊贝尔指出，与其说机器人取代了工人，不如说它们让工人愈加机器化。自动化可以解放我们，让我们以更有成效的方式去思考—或者，在我们提到的这种情况下，它可以将思考从我们的行动中完全清除掉。

蒸汽和喷雾拖把、烘焙用具套装、记忆海绵枕头、婴儿背带、蜂蜜原浆、老鼠药……

仓库内有1400万件货物；这里设有14英里长、每分钟可运行600英尺的传送带；还有4万个黄色塑料“提包”，将物品运到传送带上包装。每分钟可以打包好100个包裹，每小时就是6000个。包裹沿着传送带飞驰而下，到达分拣区，然后由小推杆—有人管它叫小推脚—踢上驶向目的地的货车。如果包裹排列得不够整齐，无法被扫描器读取并送上正确的货车，包裹就会从传送带上被踢开，重新兜个圈子。

尽管这一切看起来天衣无缝，但公司仍在想方设法杜绝偷懒。首先，亚马逊设计的腕带获得两项专利，可以跟踪工人的一举一动，甚至能在检测到偏离任务时振动提示。

2016年，小比尔·博达尼来到布罗宁公路仓库。有一段时间，他被安排负责晚上11点到早上7点的夜班。他的生物钟很难适应，不过也有一个好处。“上夜班嘛，他们对你的要求不像日班那样多，”他说，“白天的时候，你周围全是上级。”你甚至可以在厕所里多待一会。最终他还是被分配回日班，公司需要他在那个时间段培训司机。

你不得不多留心主管，你不得不留心摄像头，你不得不留心算法。公司设有一个自动化系统，通过生产力、脱离任务的时间来跟踪业绩；如果业绩落后，系统就会给你打上待解雇的标签。也就是说，你可能会被算法给炒了。

在2017年和2018年间的13个月里，该仓库大约有300人因为工作效率低下被解雇。在一封为某次解雇辩护的书面材料中，代表该公司的一名律师写道：“亚马逊的系统跟踪每个同事的生产率，并自动生成与质量或生产率相关的任何警告或解雇通知，无须主管人员输入。”

一开始，小比尔·博达尼每小时大约挣12美元。全国范围内，因亚马逊工资和工作条件引发的骚动越来越大。

最臭名昭著的一起事件于2011年发生在宾夕法尼亚州艾伦敦附近的一个仓库内，亚马逊派驻医务人员在仓库外治疗因高温晕倒的工人，却不愿意花钱给他们开空调。亚马逊仓库时薪中位数仅13美元左右，折合每年2.8万美元——如此之低，甚至在其工人规模激增时，拉低了全国仓库工人的平均工资水平。

经济学家怀疑这是“买方垄断”，意思是一种商品只有一个买家，对应只有一个卖家的“卖方垄断”。在我们讨论的这种情况里，劳动力是商品：亚马逊的规模越大、它在当地劳动力市场的主导地位越高，面临的雇用竞争就越少，需要付出的雇用花费也就越低。

至2019年年底，亚马逊在全球拥有超过75万名员工，仅在美国就有40万，其中绝大部分任职于公司200多家履单中心、分拣中心和其他配送设施。仅在2017年，该公司就在全球范围内增加了13万名员工；在2019年夏天，亚马逊雇用了9.7万人，这个数字几乎相当于谷歌公司的员工总数。这一切还是在2020年春季之前，随着全球新冠大流行的到来，亚马逊迎来了招聘狂潮。

仓储和配送曾经被看作是技术含量较高的工作：一个人每小时可以赚20美元以上，而且可以做好几年。在亚马逊，仓储配送工作的临时性较强。工人往往比较年轻，流动性非常高。季节性劳动力往往如字面所示般短暂，举一个例子的话，为应付假日订单高峰，亚马逊部署了“露营者大军”计划，招募那些住在房车里在全国流动的退休老人。

各种各样的不稳定会给公司带来了很大的好处：工人在建立起纽带前就离职，使得扑灭仓库工人组织工会的工作变得轻而易举。阻碍工人团结起来的，还有仓库本身的“原子化”。