《雨夜灯》主要内容包括不想回城，中国何必在舌尖，教育就是留着灯，诗意正在失去。

第一编 不想回城
无法洄游的“鲑鱼”
往日故乡的腊月
拜年：难忘磕头
春节的喜鹊
夜半听雨
倪萍的姥姥和我的姥姥
青州的柿子
永恒的风景
“初恋”：我的
第一份工作
醉卧钱塘
乡间使生活更美好
不想回城
城乡差别和牙医
保守也是优势
一贫如洗和“一富如洗”
“香车美女”和三轮摩托
并非另类的婚礼
换了人间

第二编 中国何必在舌尖
“高墙”与“鸡蛋”之间的困惑
城管的眼睛和我们的眼睛
领导说“蒲公英是杂草”
贪官其实很可怜
警车开道与“回避·肃静”
我为什么要改洗脚馆为图书馆
中国何必在舌尖
有钱人“比较研究”
数量关乎尊严
农村：拒绝儿子
车：买还是不买，这是个问题
“少不入川……”
“甄嬛体”和“杜甫很忙”
候机大厅里的讲演
美女有树好看吗？
……

第三编 教育就是留着灯
第四编 诗意正在失去

　　《雨夜灯》：
　　地无分南北，山无分东西，春节拜年是中国人的传统习俗。不用说，这一习俗原本主要流行于亲朋好友尤其亲戚圈这一群体之中。而我以至我的家族大体算是离群索居者。虽是山东人，但闯关东时还是烟台叫登州府的时代，只知晓祖籍登州府蓬莱县，至于何乡何村有何亲人，早已无从查考了。及至我，虽然出生在东北平原一个足够大的村庄，但还没懂事就随父母迁居县城，辗转之间后来落户在一个只有五户人家的小山村，五户各依山坡而居，往来极少。长大后我只身去省城念书，毕业后只身南下广州，只身东渡日本，二十多年后又只身北上青岛。这就是说，无论祖辈父辈还是我本人，许多岁月都是在背井离乡举目无亲的环境下谋生或求学的，都是广义或狭义上的异乡人。所以，拜年时基本无亲可拜。我猜想这未尝不是我性喜孤独一个客观原因。
　　不过回想起来，有亲可拜时形成的拜年体验在我也是有的。只是太久远了，得回溯到半个多世纪以前。
　　我是上世纪五十年代末上小学的。上学前在爷爷奶奶家即我出生的地方断断续续住过两三年。前面说了，那是东北平原上一个大村庄。几代繁衍下来，林姓成了那个村庄的大家族。仅太爷辈就有五位，爷爷辈有十二位。叔叔辈简直数不胜数，有的还穿着开裆裤，后面露着屁股蛋，前面不时闪出“小鸡鸡”，活像打篮球时吹的口哨。姑姑们的数目也肯定不止一个排。大的已经是生产队妇女队长或嫁人了，小的还鼻涕一把泪一把追着母亲要奶吃。幸也罢不幸也罢，我们这支在家族中属长子系列，太爷老大，爷爷老大，父亲在大大小小叔辈中排行第一，也是老大。这么着，我也是老大，在同辈中率先来到这个世界，而且遥遥领先，后续部队若干年后才出现在地平线上。于是尴尬景象出现了，我的辈分最小。也就是说村里大凡林姓都是我的长辈。平时无所谓，尴尬出在春节拜年。
　　记忆中，拜年主要活动是跪下磕头。当然是晚辈给长辈磕，也就是我要给村庄里的大约一半人磕头。如果把他们全部召集起来齐刷刷列队“稍息”站好或坐好，由我一次性磕完倒也罢了，问题是事情没有这么简单。因为磕头要讲辈分，讲个体针对性。初一早上，先对着挂在北墙正中家谱上的已故列祖列宗连续磕三个头，再给爷爷奶奶分别磕一个。然后由爷爷领着出门去林氏长辈家里磕。住的并不集中，有的住村东头，有的住村西头。村路满是雪，早晨的太阳照射下来，雪地忽一下子蹿出无数金星金线，刺得眼睛几乎睁不开。路旁院子里偶尔蹦出一个“二踢