纸媒从业二十多年来，作者罗拉拉采访了众多知名作家、画家、设计师等文艺界极具影响力的创作者，本书汇编罗拉拉多年采访文字及随笔集，涵盖昆界、画境、剧场、书中、路上等五个板块，展现文艺界人士如何在热爱的艺术领域孜孜以求，又如何与所爱艺术相处，传递艺术的生活与思考方式，启发读者对诗意生活的追求。 

《冬天的雷是白色的》：收录罗拉拉多年诗歌，并以二维码形式呈现有声诗集，由作者本人亲声朗读。

目录

昆界

昆曲在南京是怎样成为国剧的  003

不知江月待何人  010

他们与昆曲共生  

荣念曾：我们要做未来的“昆”  022

张继青与单雯：两代丽娘传雅韵  028

昆曲名丑李鸿良：戏票笔记，讲述演出幕后故事  033

龚隐雷：等待二十年后的绽放  037

王嘉明：《南柯梦》是一个男人的忏情录  041

施夏明：后台影像川流不息，我只有怀揣相机紧紧相随  046

画境

画里画外之画室  

画室杂议  056

周京新的高密度灵魂  060

刘庆和：在画中温和地策动一场反叛  073

常进：峰峦坡岗不会无故起伏  084

朱道平：信步而行，一路道平  096

对话罗荃木：在不确定中寻找可能性  109

秦修平：失重状态下的纠结之舞  137

黄丹：云无心以出岫  147

传承之两代画家  

周京新：女儿很有毅力 周尤：老爸状态舒畅  155   

萧平：人有深情才能做鉴藏 萧戈：z佩服父亲过目不忘  160

赵治平：儿子很有想法 赵怡文：父亲善于表达  165

吴元奎：儿子能沉下心来 吴静一：父亲爱画如痴  170

剧场

仍在延续的赖声川传奇  177

《蒋公的面子》因何而火  183

孤傲的各爷  192

书中

人是怎么成为他自己的？——张爱玲《爱憎表》之追问  197

关于木心：因误解而抗拒，因理解而相近  208

白先勇的“痴气”  217

毕飞宇：路越走越宽，离人心越来越近  220

鲁敏：传奇或纯真部分  233

全慧文：一个被遮蔽的女人  236

路上

黄永松：中国民间手工艺的守望者  247

“先生回来”，春风走过，大地知道  255

汤国：我对修复古建筑兴趣浓厚  261

薛冰：片纸闲墨，温故而知新  268

黄荭：杜拉斯于我就像命运的神秘印记  279

钱晓征：在工作中体悟人生修炼  284

熊斌故居：兵戎幻境，梦里梧桐  287

在“猪栏”安置我们的乡愁  293

我们爱着旧光阴  301

胡村光景  311

长芦寺，遇见“本来面目”  317

后记 

比海更深  324

　　人是怎么成为他自己的？
　　——张爱玲《爱憎表》之追问
　　我与张爱玲作品的缘分源于二十岁不到时，盐城师专现代文学老师张舒屏的一次介绍。老师以一种不可思议的语气和表情说，张爱玲怎么会出现在现代文坛？（大意）因为那一时期，无论是庐隐，还是在写《莎菲女士的日记》的丁玲等人，还处在一种小布尔乔亚兼“左”倾的滥情之中。白话文刚起步不久，文字像未经过滤的海浪一样，乱七八糟、一浪一浪砸在海滩。可是张爱玲，华美、精致、残酷、节制、冷静，像一个异数。
　　大三我已来到苏州大学。在苏州的一个老书店，我买过老版本的《传奇》（粉红加淡青色调的封面），还有纯黄色封面的《流言》（后来这个版本变得很珍贵，这本书却找不到了）。我大学毕业论文的题目是《张爱玲与毛姆》，不仅因为张爱玲也是毛姆的读者，而且因为我认为他俩共同具有“人世的挑剔者”的眼光。为此，我在资料室流连，翻阅了唐文标主编的《张爱玲资料大全集》，还有夏志清的《现代小说史》……
　　极度的迷恋往往导致枯竭。
　　有段时间，我对张爱玲已失去兴趣。因为她的文字世界再华美精巧，却总是关着门，是不透风的，令人绝望窒息。没有失误，亦没有生气。加上大陆出版她的作品有限，看来看去，竟厌倦了。
　　《小团圆》于我，竟是阅读张爱玲进入死角后的一个转折。恰恰在这本为许多人诟病的结构有问题，前半部分甚至被讽刺为“点名簿”的“失败小说”中，我看到的不再是嘴角仿佛挂着冷笑的全知全能的张爱玲，而是有“缺口”、有痛感的张爱玲。
　　她并不在乎暴露创伤，而是在喋喋不休地晒伤口的过程中进行着一种自我疗愈。对应于母亲的“二婶”与对应于胡兰成的“邵之庸”，成为她翻旧账的两条重要线索，她没有像许多作家所做的那样，用嫁接与虚构的方法，将往事乾坤大挪移，以达到可以“死不认账”的效果；而是认真诚实地梳理往事，将它们整理清楚，这也是对自己的交代，以及对胡兰成《今生今世》的回应。
　　她的这种努力，并不为大多数读者所理解。大家习惯了一个酷的、讲究姿态的、属于高手的小说家张爱玲，而觉得她这次的“流水账”不过是一次失败的小说写作尝试。
　　但也并非所有人都没有看懂她的努力与尝试，比如朱天心就说，读了《小团圆》才明白张爱玲是一个彻底的现代主义战士，因此她z后是“战死在沙场上的”。再比如梁文道，他提醒过大家，如果张爱玲一辈子都像以前那样写，“聪明反而变成让人厌倦的炫学，炫才是很空洞的。从这个角度看，晚期的张爱玲并不是退步了，而是写法不同了”。
　　同类的认识，亦可以适用于《爱憎表》。
　　张爱玲完成自传体小说《小团圆》是在1976年。十四年之后，1990年，张爱玲花了两个月时间写作长篇散文《爱憎表》，原本打算用于《对照记》，但z终没有完成。在一些重叠之处，张爱玲涂涂又改改，有些地方只用简称与符号代替，她终于没有写得下去。
　　《爱憎表》的整理者、香港学者冯曦乾说，《红楼梦》未完，其文学价值依然甚高。现在发表的《爱憎表》只是根据张爱玲并不清晰甚至可说是很乱的手稿重构的，是否能完全准确地代表张爱玲的本意也未可知；然而即使是这样一些回环往复的记忆碎片，对于真正关爱、追踪张爱玲的人来说，也还是相当有意思的。
　　比如我所关心的，包括张爱玲原本很少透露、有点陌生感的信息，以及她变成后来性格前原来的样子。已到七十岁的时候，她如何看待童年往事。那么细致的回忆，涵括了那么多细节，是张爱玲的确记忆力超群，还是在写作长篇纪实散文的时候，作为小说家的她运用了她的虚构能力将记忆的残缺部分加以复原？人至老年，生活相对静止、停滞，而在记忆之中，作家如何依靠生动的笔触依旧鲜活地游弋在童年的爱恨之中？
　　活泼无邪、依赖心强
　　被后妈虐待、被父亲关押过的女孩面色苍白，话少古怪，渴望母爱又计较母亲的自私与吝啬；爱一个人可以低到尘埃里，可是人情世故上又是那么不圆融，甚至有点人际交往障碍……张爱玲后来一直给我们这样的印
　　象。可是她真的一直、原本就是这样吗？
　　小张瑛（张爱玲原名），竟然是一个活泼无邪、依赖心强，也勇于表
　　现的“小公主”。
　　载歌载舞
　　你想过张爱玲的童年时期也曾是载歌载舞、迪士尼公主范儿的吗？
　　那时候我们住在白粉壁上镶乌木大方格的光顶洋房。我姑姑说“算是英国农舍式”。有个英国风的自由派后园，草地没修剪，正中一条红砖小径，小三角石块沿边，道旁种了些圆墩墩的矮树，也许有玫瑰，没看见开过花。每天黄昏我总是一个人仿照流行的《葡萄仙子》载歌载舞，沿着小径跳过去，时而伸手抚摸矮树，轻声唱着：
　　“一天又过去了。
　　离坟墓又近一天了。”
　　烧老虎蛋
　　她也曾玩打仗。
　　在《爱憎表》的回忆中，我们看到：
　　妈妈和姑姑寄给姐弟俩的玩具中