内容简介
这不仅是一部传记，更是一幅张爱玲以文学为志业、始终忠于自我的精神肖像。
初版问世于20世纪90年代，以鲜明的文学笔法和青年写作者的敏锐感受，成为一代读者认识张爱玲的重要入口。三十周年修订本在保留原作叙事风貌的基础上，对史实进行订正，并新增《三十年后的补遗与新证》一文，系统梳理张爱玲逝世后陆续出土的重要文献，包括书信、遗稿与晚年作品研究成果，为读者提供更为完整、清晰的张爱玲人生图景。
这是一个年轻人写给另一位年轻天才的故事；也是一部历经三十年时间沉淀，仍然能够让人一口气读完的经典张爱玲传。
试读
缘起
我第一次读张爱玲作品，是一本《半生缘》，记得是上初中时在公共汽车上看完，虽然当时的阅读趣味完全是西方现代主义，但这本“言情小说”击中了我，此后念念不忘这个名字。直到在吴欢章老师主编的《海派小说选》中读到张爱玲早期小说《金锁记》，以及在孔范今老师主编的《中国现代文学补遗书系》中读到《第一炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》等，为之震动不已，认为她绝对是走在时代前面的现代作家，在我心中已经宛若神明。中学、大学时代，我热衷写作，在1989年至1995年间发表了一堆作品，其中不乏张爱玲的影响。
1994年，大四那年，确定免试直升陈思和老师的硕士生。我到陈老师家里，现在不记得什么原因说起张爱玲，陈老师觉得我当时正在写小说，就提出我不妨写一部关于张爱玲的书。后来陈老师在文章中说，他是想试试看这个看上去还是个大男孩的学生能否做个素心人，脚踏实地做点事情。在20世纪90年代初期，图书馆港台阅览室完全是不能进去的。凭着陈子善老师的帮助，我每天骑自行车从复旦到华师大，开始入库看港台报刊和书籍，学习如何使用资料。与此同时，陈思和老师去日本访学，给我寄来他用笔抄录的胡兰成著作片段，并且从香港地区给我买来皇冠原版的张爱玲作品。我几乎完全靠着张爱玲本人的写作，和一些片段的知识，开始写作关于张爱玲的故事。那一年已经有南京大学余斌先生的《张爱玲传》问世，写得非常好看，但重点在评。我的写法则选择了讲故事的方式，潜移默化用上了我写小说的笔墨，但当然不是传记小说，而是用了小说的语言织体。那时候写得全无把握，但终究年轻，自认为能够写得了小说，也写得了传记。父母为了支持我，专门买了家中第一台电脑，1995年春天正式动笔，用了几个月时间，写童年到青少年时期，基本上奠定了基调。把开头几章打印出来给陈老师看，他细细做了批注，说：写得不错。陈老师那时和我讨论张爱玲一生中最重要的关系，即她和母亲的关系，她和胡兰成的关系，书中有些看法，我现在回过头去看，当时未必是我能理解那么透彻，而是都来自陈老师的指点。
1995年暑假写到战后岁月，清如水、明如镜的秋天开始，九月开学，我正式成为陈老师的研究生。我在报社工作的一位朋友，有一天突然打电话来，宿舍房间里没有电话，一个楼里只有一部，阿姨喊我下楼听电话，我跑下来，接起来听到的第一句就是：张爱玲死了。我完全蒙住了，接下来几天报纸上都是关于张爱玲的报道。我后来回想，海峡两岸的文学界第一次有共同话题，就是张爱玲逝世，随即李欧梵老师重新呈现《上海摩登》，王德威老师把写《长恨歌》的王安忆看作海派传人，整个社会开始对张爱玲产生前所未有的关注。陈思和老师确实给我找好了出版社，这时开始催促我加紧完成，我则陷入“低气压”的情绪，因为张爱玲后半生一片空白。刚好此前在上海文艺出版社工作的吴盛青师姐，即将去洛杉矶读博，给我提供了第一批张爱玲在海外生活四十年的资料，香港大学的黄德伟教授则帮忙查到张爱玲在香港学习时的一些原始资料。我在几乎绝望的心情中，开始写张爱玲的后半生的三章。这部分写于张爱玲逝世之后，与前面六章的笔墨有些不同，仿佛突然生死两隔，有了陌生的距离。但在当时资料有限的情况下，我大体写出张爱玲经过中国香港移居美国，在美国辗转流离，最后在洛杉矶“大隐隐于市”的生平轮廓，也提到了她后期作品如《粉泪》《易经》《少帅》《小团圆》等作品的题目，当时以为这些作品都遗落了。最后定题目为《浮世的悲哀》，陈思和老师读完后，给予肯定，说这是一部上乘之作，与坊间流行的张爱玲传奇不同，并为之作序。台湾的一家出版社在1996年先出繁体字版，上海文艺出版社1998年出版简体字版。陈徵老师是我的责任编辑。记得出版之后，他带我去领取稿费，拿着支票到邮局换成现金，有近一万元，当时是一笔巨款，陈徵老师嘱咐我路上仔细些，这都还历历在目。台湾的稿费则是王安忆老师带给我的，第一次赚到美金。这都是开心的，但书写完之后，我像生了一场大病，精神上觉得落入虚无之地，此后十多年都不能看张爱玲的任何文字，实在是她的散文、小说，我都熟悉到可以背诵出来的地步，随便过眼哪一句，都能想到写作时候的感觉。过久地沉浸在张爱玲的世界，我自己也经历了张爱玲梦魇，又好比一场千疮百孔的恋爱，回忆起来只会心疼。
……
