全世界永远的《情人》，玛格丽特·杜拉斯的美丽与孤独。探寻孤独、爱情、写作之于人生的意义，《因孤独而相爱：杜拉斯传》抒写杜拉斯富有传奇色彩的一生。

　　★爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。
　　——玛格丽特·杜拉斯

第一章 不会结束的童年
我出生在亚洲的河边
云南：甜的、涩的、野性的
从河内宅院到金边庄园
帕尔达朗的内内
百鸟平原
亲切的小哥哥
抵挡太平洋的堤坝

第二章 毁灭吧，她说
西贡市国立中学的少女
女人的美，是一种奥秘
莱奥，莱奥
肌肤有一种五色缤纷的温馨
吻在身体上，催人泪下
我们不能停止相爱
将来是什么？将来就是分开
他将至死爱着她

第三章 迷恋是一种吞食
十八岁，我已经老了
我有一个情人
未来信件：请给我谈爱情
战火纷飞的年代
死亡也能施洗礼
我的生活是一片沼泽
肮脏的人，我的母亲，我的爱
用身体参与写作

第四章 她以孤独打败时间
电影岁月：另一种爱情
1980年夏：最后的情人来临
为了创作您，我要先毁掉您
爱你，爱我，爱得更热烈
爱你备受摧残的面容
一生中黑暗的悲伤
在坟墓里，我永远十五岁
附录这就是一切
杜拉斯经典语录
杜拉斯相关评论
杜拉斯创作年表

参考资料

　　《因孤独而相爱：杜拉斯传》：
　　在那里，七岁的玛格丽特除了在母亲的学校接受知识之外，她也像许多同龄的孩子一样，会趁父母不注意的时候，跑到街角的小卖部里去买糖果吃。有时，与小哥哥玩耍累了，就会坐在幽寂的百叶窗后，聆听湄公河上舢板艄公的长长号子：“来呦来呦噻，来呦来呦瑟，来呦来呦噻噻瑟……”艄公清越的声音掠过窗外的槟榔树，也掠过她那与年龄不相符的心智，只是彼时彼刻，没有人知道，这时光里的一切都即将和生死离别有染，年华的篇章将无辜碎裂，不忍卒听，不忍卒读。
　　金边虽风景优美，却依旧有着“热得要死”的气候，每年都有很多人因患热病死亡。1921年春，玛格丽特的父亲亨利再次病重，工作也随之被迫停止，初夏时，已然到了卧床不起的境况。
　　是年4月，亨利被送回法国进行紧急救治。玛丽带着孩子们为他送行，她有些不祥的预感，却又依旧怀有希望，自己的丈夫一定会和从前一样，经过治疗后将再次返回越南，返回他们相识的地方。可是他这一去，就再也没有回来。金边，终是成为一家人的伤心之地。
　　同年9月，医院宣布了亨利的病情，声称他患的是一种非常严重的病，身体已经极度虚弱，必须休长假进行严格的治疗……而事实上，病人膏肓的亨利已经无药可治。在医院日渐消瘦的他，躺在病床上回溯前尘往事，或许是依循内心深处对前妻爱丽丝的情意，深知自己时日不多之后，他还是选择了把生命中最后的时光，留给了他的另外两个孩子——与前妻所生的两个孩子：让与雅克。
　　在家乡的普拉提耶庄园，亨利安静地等待着死神亲临。他拒绝了一切外界的探访与医疗措施，他知道，死神召唤他太久了，他再也逃不掉了。去世的时候，帕尔达朗的天空异常清朗，他的眼睛一直看着窗外，唇边有浮动的微笑，仿佛与最好的记忆重逢。
　　“我母亲就是在这个大宅子里面得到父亲的死讯的。”
　　玛格丽特与母亲、哥哥们依然住在金边的大宅子里——那所得益于父亲职位才能住进去的古老王官，周围的花园里满是报丧鸟。也正是在那里，收到了父亲的死讯。
　　而她的母亲告诉她——在电报到来的前一天晚上，她就知道丈夫不在人世了。是夜，她看见一只飞鸟，疯狂地冲着她叫唤，然后拍打着翅膀，在屋内寻找，久久盘旋，直至最后消失在王宫北向的房间里……那只飞鸟，只有她一个人能看见，那个房间，正是丈夫平时办公的地方。
　　玛格丽特记得，就在得知父亲过世的消息的几天之后，她的母亲，再次向她证明了自己的预见能力，以及对死亡感知的能力。也是在半夜，她被母亲的尖叫声惊醒，她看到母亲脸上出现了一种平日生活中难得一见的恐惧与脆弱，母亲喊着“救命”，并向孩子们讲述了所见的一幕，就像讲述一个冗长的故事：她看见了她的父亲，在法国农场居住的亲生父亲，就坐在她的对面。
　　……

　　玛格丽特，在法语中，是一个与雏菊音义相同的词。玛格丽特·杜拉斯很喜欢自己的这个名字，就像喜欢波德莱尔的诗歌一样。
　　她曾说，波德莱尔是她最喜欢的诗人。他们都喜欢探索痛苦中的黑暗领域，喜欢在生命的黑洞中获取隐秘的恩泽，喜欢那些带有毁灭色彩的词：死亡，灰烬，疼痛，疲惫，虚无，眼泪，恐惧，血液……
　　恶之花，罪恶之花，痛苦之花，相传该花其色冷艳，其香浓远，其态诡俏，其格高幽，孤独地盛开在地狱边缘，美丽而沧桑，可迷惑众生。
　　“我是一朵花。我身体的各个部分都在阳光下爆裂，我的手指脱离了我的手掌，我的双腿脱离了我的肚子，直至我的发根，我的头颅。我感觉到初生时的疲惫，终于降临于世的骄傲的疲惫。”
　　名字是人生接受的第一种命运，其次则是地点。
　　玛格丽特·杜拉斯出生在越南。一个世纪前，在越南的嘉定区降临于世，带着殖民地永恒的疲惫，沐浴着暴烈的雨水与阳光，长大成人。从出生到十八岁，除几次短暂的旅程外，她都生活在那里。那里是她真正意义上的故土，一如她所说：“我，我曾有过森林、雨水，有过我的出发点。我的根在越南的土地上。”
　　浑浊的湄公河，如创世纪的水源，生命内外，一切由此滋生。贫穷与绝望，占据了她的童年与青春，痛苦的记忆侵袭生命，并贯穿她日后的所有作品。“我的一生都在耻辱中度过。”应该说，她在越南所经历的耻辱感，跟随了她的一生，并成为不可驱逐的阴影。
　　在殖民地，玛格丽特·杜拉斯的身份很尴尬——她分明是白种人，地位却比不上一个有钱的本地人，尤其是父亲去世后，这种尴尬，更是无处不在。她曾被自己的同胞驱逐出贵族网球场；她曾目睹母亲被地籍管理员骗光全部积蓄，继而在苦难的折磨下带着整个家庭一步一步陷入疯狂；她曾在少女时代，穿着破旧的裙子，涂着鲜艳的口红，在轮渡上遇见第一个情人……
　　如此，在后来的写作中，回忆便成了她的线索、道路，一遍一遍带她重返那片茫茫泽国。一切的故事，都是从那个源头而来。摇摇欲坠的吊灯，不断倾泻在棕榈树上的雨水，酷热的凝重的金属一般的时间，软糯而黏稠的越南话，幽深的热带森林，黑豹与爬虫出没的沙滩，被太平洋冲毁的堤坝……以及，爱。
　　写作与爱情是玛格丽特·杜拉斯生命中最为重要的两件事情。
　　爱情有无限可能，却始终不能成为生命中最大的自由。于是她用文本重新构造世界，构造无数的生命。她把故事写在纸上，写在图像上，写在声音里……写，不停地写，与酒精一起，与情欲一起，只有写作，才能让内心的暴力找到宣泄的缺口。
　　她的爱是一曲绵长的挽歌，带着无尽的庄严与哀荣。从十五岁半遇见中国情人开始，她就在用一种特别的方式，索取爱，像暴烈地填补某种饥饿一样。
　　“迷恋是一种吞食。”她说。在她的世界里，迷恋带着饥饿的色泽，是一个女性而孤独的词。她将这个词从身体抽离，并一寸一寸嵌入内心，与欲望融为一体。
　　即便是到了迟暮之年，她与小情人扬·安德烈亚在一起，那种索取欲，也依旧猛烈异常。写作，恋爱，只争朝夕。她飞扬跋扈，喜怒无常，专横得像一个女王，却又孱弱孤苦，深情柔软，像一个老小孩。