本书为诗人里尔克传记，采取诸多不同的角度讲述了诗人一生的非凡经历，从独特家庭环境下的成长和艰难自我定位，到飘荡人生的不同阶段和变迁环境中对世界的观察和互动，再到与同时代的同行、作为缪斯女神的女性之间的复杂关系，等等。得益于马尔巴赫德国文学档案馆收藏的大量独家文献，作者爬梳里尔克的浩繁手稿、书信等一手材料，从中筛选最具价值的信息，在前人研究的基础上呈现一个有别于传统认知的诗人形象。此外，本书还收入数十幅珍贵照片，图文结合，形象重现里尔克的人生之路。

这部传记既有学者的严密精准，又充盈着常人情感。
——《法兰克福汇报》
作者的行文一再成功地把里尔克拉近我们当下，而且做得恰如其分，这令人惊异。
——《时代周报》
很难将里尔克的生活与其创作分离开来。因此，透过神话的重雾看向深处就无比重要。桑德拉·里希特令人耳目一新的作品为之提供了前所未有的良机。
——《新苏黎世报》
桑德拉·里希特成功地重述了里尔克的故事：文笔优雅，见解深刻，学识渊博。
——丹尼尔·凯尔曼，克莱斯特文学奖得主

里尔克的宇宙：前言
女孩勒内：荫庇的岁月，1875年—1882年
母亲们的宠儿：欣豫培成，1875年—1926年
父亲与浪子：高升的幻想，1887年—1891年
倾慕斯拉夫的文学新人在德意志-波希米亚的布拉格：不羁的岁月，1893年—1896年
从勒内到赖纳：沃尔夫拉茨豪森的嬉皮士，1897年
与克拉拉·韦斯特霍夫学习观看：在艺术家聚落沃普斯韦德，1900年
白鹿山庄：疗养院里的蜜月，1901年
巴比伦巴黎：《马尔特·劳里茨·布里格手记》，1902年—1910年
北欧乌托邦中的小蚊子：置身瑞典教育改革家中间，1904年
鲸鱼腹中没有邮局：露特和“失踪的父亲”，1901年—1926年
流着鼻血的生涯突破：出场恐惧与说话机器
“满怀期待与欢喜”：与奥古斯特·罗丹意料之外的告别，1906年
在同一个笼子里：与“布拉格圈”的亲近与疏离（马克斯·布罗德、弗朗茨·韦弗尔、弗朗茨·卡夫卡）
作为自我疗愈的写作：癔症患者化身灵魂医生，1911/1912年
“死后我愿爱你更深”：阿纳卡普里的希腊风景，1906/1907年
自我是一种“夸大”：在埃及的东方转向，1910/1911年
火刑堆上的两位艺术家：与埃莱奥诺拉·杜塞在威尼斯，1912年
…………

女孩勒内
荫庇的岁月，1875年—1882年

“女孩伊斯墨涅留在亲爱的妈妈身边，而男孩勒内是个没出息的家伙。”这是七岁的勒内做错了事等着受罚时对母亲说的，至少家族中流传着这么一段逸事。母亲精心挑选了这个男女通用的法语名字。穿着裙子的勒内站在妈妈面前，袖子上卷，露出纤细的手臂，后者正为他把头发编成辫子。化名伊斯墨涅作女孩打扮时，母亲格外疼爱他，而他也深知这一点。
伊斯墨涅扮演着无辜羔羊的角色，与母亲结成同盟来对抗“邪恶的男孩人格”勒内。如果这则家族逸闻属实，那么性别转换对他而言不过是理所当然的手段——欺骗就能达成目的，这一早年经验催生了他操纵他人的天赋：里尔克自幼就是个俘获人心的能手——而这一特质，由于史料缺乏，长期以来未获关注。
在小勒内的角色游戏之前，家里发生过一桩悲剧：就在他1875年12月4日出生的前一年，父母失去了女儿“泽萨”。那是母亲梦寐以求的孩子，但未满一周就夭折了。在母亲看来，第二个孩子勒内是带着错误的性别出生的。她不顾父亲反对，执意将他当作女孩抚养，让他留长长的鬈发，玩布偶娃娃，穿连衣裙——这样的命运在同时代的男孩中寥寥无几，毕竟在那个年代，家族继承人远比丫头片子重要。但像里尔克母亲这样的女性，正挑战着这种性别尊卑秩序。她巧妙地利用了当时的一些习俗，比如男孩在六岁之前也可以穿实用的连衣罩衫，而蓄长发还能省下一笔理发开销。就这样，里尔克的母亲得以以自己理想的性别塑造孩子。据说勒内·里尔克欣然接受了自己的女孩角色，给布偶娃娃梳妆打扮，并希望得到娃娃小床和玩具厨房。
在1910年的半自传体小说《马尔特·劳里茨·布里格手记》中，里尔克将童年的双性特质描绘成女孩与男孩之间的人格分裂。在书中，马尔特几乎与“妈妈”这一形象融为一体；他能够洞悉她的愿望，只是没有自称伊斯墨涅，而是叫自己“索菲”，也就是里尔克母亲的名字。当他身着居家长裙卷起袖子敲门时，他会尖声细气地说话，抱怨男孩们的恶劣行径，尤其是马尔特本人。这种女孩角色变成了他的第二层皮肤、另一个自我，甚至进入青春期之后，他也不愿让索菲死去。这个身份让他得以直接参与母性的世界，不仅保护他免受责罚，还拓展了他的行为可能性。
然而，当他被强加这个女孩的角色，当母亲“像摆弄大号玩偶一样”对待他，要求他机械地执行她所设定的程序时，里尔克便开始反抗这种性别转换。1914年，在慕尼黑目睹了艺术家洛特·普利策尔精致的蜡像玩偶之后，他明确表达了自己的抗拒。与普利策尔那些精美的玩偶不同，普通的儿童玩偶面色惨白，如同死物，睁开咔嗒作响的眼睛时只会呆滞地凝视虚空。在一段激烈的言辞中，里尔克控诉这些玩偶，将它们视作把儿子变成玩偶的母亲；在他看来，这些玩偶成了没有灵魂的生命的象征，或者说，象征着令个体陷入茫然的“心灵停顿”。相反，普利策尔的玩偶是为成人制作的，形象纤柔，仿佛真的具有视力和情感，里尔克称之为“天使玩偶”——他觉得这位女玩偶制作者同样如天使般可人，于是邀请她某日午后到自己下榻的旅馆房间畅叙。而母亲则在他的梦中化作了玩偶，他用丝线操纵着她，随自己的心意摆布她那些没完没了的聒噪和歇斯底里的咆哮。
在《布里格手记》中，里尔克沉浸于对玩偶性的探讨，并浓墨重彩地加以描绘。一段令人印象深刻的换装场景，生动地展现了少年勒内的内心感受和角色游戏：马尔特痴迷于丹麦大象骑士团的古老服饰，醉心于女式裙装、丑角戏服、土耳其长裤、波斯软帽，以及披肩和面纱，他在一面细长昏暗的柱镜前一件又一件地试穿。他像演员一样踱步，用异样的腔调说话，夸张地打着手势，自命不凡，举止越来越大胆，在这些非凡的样式、色彩和布料的刺激之下，遁入一个个陌生的世界。然而，在激烈的摆动和旋转中——他的手已经不受控制——一个香水瓶摔碎了，魔法瞬间消散。他不再理解自己的处境，被绳带缠住，感到那面诱惑了他的镜子正在嘲笑他。过多的可能世界让马尔特不堪重负：“我丧失了所有知觉，彻底失灵了。”仆人们不得不把他从外套中解救出来，他“躺在那里，就像所有布料中的一块”，仿佛所有的生命力都已从他的身体流失殆尽。马尔特渴望挣脱这些强加的面具，他被恐惧扼住咽喉，就像临终之人一样瘫在地上。
里尔克曾抱怨母亲，“她期待我走的道路，如同在镜中一般”，无法行走，也不真实。“她用自己对我的想象，在我身上凿出一个深洞，如此虚无，以至于在它面前一切都失去了效力。”伊斯墨涅、索菲或者勒内这些闪烁不定的性别身份，正对应着一个母性的世界，向年幼的勒内展示着万花筒般斑斓的可能性。自我永远是一个她者，这个小男孩可以像在糖果店里一样任意挑选。对年幼的勒内而言，这是一段极具启发性的原初体验，但是直到后来他才意识到，过多的角色扮演最终会腐蚀自我认知。
露·安德烈亚斯-莎乐美因此将这一镜中幻象理解为一种虐待的经历，并指责母亲和布拉格的家庭环境将里尔克的人格置于危险之中，把他塑造成了一个“小女孩勒内”。然而事实并没有那么简单，里尔克与母亲的关系以及他对待自己性别的态度比这更加复杂，也更为模糊和暧昧。尽管险境重重，但里尔克还是成长为一个内心强大、果敢有为的人。
大约五岁时，里尔克的女孩岁月迎来了明显的终结：他即将上学，那头长发因此被剪去。这番经历，与另一位奥地利著名作家笔下的主人公如出一辙：早在《马尔特手记》出版之前，罗伯特·穆齐尔就在 1906年的小说《学生托乐思的迷惘》中描绘了托乐思在二元性别秩序中的挣扎。“当他还穿着小连衣裙、还没有上学的时候，他有过一种难以言喻的渴望——想成为一个小女孩。”这一渴望“撩拨得他全身痒痒”。和里尔克一样，托乐思在入学时不得不面对男孩世界的规范和期待。据说十岁的里尔克初入军校时，还穿着镶边的衣服，这让他成了教官和同学们的笑料；一位士官甚至扯下了他戴在脖子上的吊坠项链。穆齐尔笔下的人物——托乐思比里尔克年长——拒绝顺从社会和生理所设定的成长轨迹。里尔克则更坦然一些，他的马尔特也是如此。他们都接受了自己的男孩身份，毕竟这是一种可能性，也是更符合身体特征的一种选择。
里尔克的童年不算沉重，但充满压力；他并非神童，而更像“一个被宠坏的孩子、 一个多愁善感的少年”，女婿卡尔·西贝尔曾如此严厉地评价自己的岳父。这一评价或许与安德烈亚斯-莎乐美对里尔克母亲的指责一样，只道出了部分实情。
…………

中文版序言
桑德拉·里希特
里尔克对中国知之甚少。1875年，这位作家出生于布拉格，尽管当时那里的人们对亚洲、对中国的壁纸和地毯颇感兴趣，但这种热情也仅止于此。年轻的里尔克以一种泛亚洲风格进行素描和绘画，但他并未阅读过中国文学，因为手头没有任何译本。
直到1902年，他才得以与中国文化和思想史产生联系：他结识了哲学家鲁道夫·卡斯纳，此人对亚洲、佛教和道教深感兴趣。几年后，里尔克在著名的雕塑家奥古斯特·罗丹处担任了几个月的秘书，而罗丹的花园里盘坐着一尊巨大的佛像。这是罗丹在 1900年的世界博览会期间购得的。1905年至1908年间，想必是凝视着这尊佛像，里尔克创作了三首关于佛陀的诗。这些诗让人觉得，仿佛他本人（或者诗中的讲述者）在凝视佛陀时经历了一场内在的蜕变。
第一首佛陀诗写于1905年，采用了四行诗的形式，这种形式也见于此前不久出版的《时祷书》中：

佛

仿佛他在倾听。寂静：一种辽远……
我们驻足，却不再能听见它。
他是星。而其他巨大的星，
那些我们看不见的，悬停在他周围。

哦他是万有。果真，我们在等待， 等他看见我们？他会有这个需求？ 即使我们在此跪伏在他跟前，
他将始终深沉而漠然，如一只兽。

因为那吸引我们到他脚边的， 已在他体内盘旋了数百万年。 他，忘记了那些我们正经历的， 经历着那些将我们拒斥的。

第一节诗咏叹寂静与辽远；佛陀化身宇宙性的元素，是星中的星，正如在第二节中所言，他是“万有”。“数百万年”的经验在他体内凝聚，也即：自太初便是如此。佛陀，或者说佛性，以一种近乎兽性和前意识的方式囊括了时间与空间的全部延展。面对这种深邃的存在，人类之我显得微不足道，因此，里尔克写于1906年的第二首佛陀诗以一个朝圣者的场景开篇，也就不足为奇了。

佛

早从远处，那异乡羞怯的
朝圣者便感到金光从他身上滴落； 仿佛充满悔意的富人们
将他们的秘密堆积在这里。

但越走越近，他惶惑了， 因那眉宇间的威严：
这并非富人们的酒具
也不是他们女人们的耳环。

难道有谁能说清，哪些
物件被熔铸在一起，才得以 将这形象在这花萼上

竖起：更缄默、更沉静金黄， 胜过一尊金像，甚至抚触着
周遭的空间，一如抚触着自身。

这首十四行诗通过第一节的头韵——远处（ferne）、感到（fühlt）、异乡（fremd）、富人（Reiche）、悔意（Reue）——吸引读者，并引导他们进入更高的境界，就像一篇祷告词。事实上，朝圣者不再相信自己的感官，如第二节所言，他变得“惶惑”了。仅是外在形貌，佛陀便极具震撼力，表现为一尊巨大的圣像，其高耸的眉宇令人心生敬畏。在他体内，不仅凝聚着有机世界，也凝聚着无机世界：万物在他体内熔铸成金，散发着宁静。与此同时，这份恢宏之力又如此轻盈，聚拢于花萼之上。正如第三首佛陀诗的标题所昭示的，他是一位光轮中的佛：

光轮中的佛

众中之中，众核之核，
扁桃，自我包裹、自己变甜，—— 这一切直抵一切星辰
是你的果肉：向你致意。

看哪，你感到，再无一物附着于你； 你的果壳置身无垠之中，
那里有强力的汁液，在涌动。
而从外部，一道光助力着它，

因为在最上方，你那众日 正圆满而炽热地旋转。
但在你的内部，已然开始 那超越众日的未名之力。

第一节进行了一种置换：那是曼多拉（Mandorla）圣光中的基督这一意象，但原本环绕整个基督形象并使之神圣化的扁桃仁状光环，此处却包裹着佛陀。他成了新信仰的中心（“众中之中”）。扁桃同时表现为一种尘世的和宇宙性的果实，其果肉“直抵一切星辰”。
诗中的叙述者不再以崇敬之心接近佛陀，而是以平等的姿态问候：“向你致意”，仿佛此时已经没有了对于圣者的敬畏。接下来的两节描述了一个逆转的过程，关乎佛陀，或者关乎追求佛性的人。一切皆被包裹于扁桃的果壳和果肉之中，同时这个过程又显得毫无重力。“你感到，再无一物附着于你”，这一表述表明，在追求自我消融的过程中，财产和个人的特质已经无足轻重。
在第三节中，这种追求所触发的逆转过程成了核心。各个个体的太阳被某种全新的存在所取代，它尚未或者尚无法被命名。由此，圆环闭合：“众中之中，众核之核”是超越时空的，也即宇宙性的。自我开始达到其最高阶段，或许就是佛性。在形式上，这首诗同样以三节四行诗构成，仿佛也在这个层面上闭合了这个小小的佛陀组诗。
里尔克对佛陀的浓厚兴趣令人惊讶，但与此同时，这也符合他一贯对事物、思想、文本的吸纳方式：他所关注的，与其说是佛教的思想，不如说是它的符号与意象世界。他几乎以一比一的对应关系，将佛陀嵌入了他所熟悉的天主教圣像体系之中。由此形成了一种融合，一种极具里尔克个人色彩的艺术宗教，而作家本人便是其先知。里尔克的追随者们能够通过这些佛陀诗，为自己的感知与信仰视域拓展出一种新的母题和思考图示，在全球范围内。
然而，在20世纪初，让中国读者倾心里尔克的，并不仅仅是这些佛陀诗。 20世纪30年代初，中国诗人兼日耳曼学者冯至（1905—1993）在海德堡求学，与学友们讨论里尔克。 1935年博士毕业后，他便着手翻译里尔克的文本：1936年，他翻译的里尔克诗作便陆续发表于中国文学期刊，其中就包括《豹》（1902/1907）；1938年，《给一个青年诗人的十封信》（1929 年由德国岛屿出版社出版）的中译本在上海问世。冯至为里尔克在中国的接受奠定了基石。
如今，我们看待里尔克的视角已与当年的冯至大不相同。2022年，此前仅零星披露的里尔克私人遗稿全面公开。这批文献已入库马尔巴赫德国文学档案馆，至今仍在被整理、研究和展出。这部传记正是依托了这批遗稿，才得以展现全新的史料。
我非常高兴，随着这部专著的翻译，中文读者也得以用全新的眼光看待里尔克：他并非某些人所认为的那个孤芳自赏的诗人，而是一位深受其布拉格德语文学背景熏陶且乐于交际的作家。他的创作灵感，往往源自与他人的对话，包括与他的家人、恋人、友人和仰慕者们。
里尔克在想要写作时会刻意寻求孤独，但又始终是居于文坛中央的星。他致力于创作独特而非凡的作品。他意欲发掘那将人与人联结在一起的东西，超越宗教和意识形态。因此，居于他作品核心的往往是令人惊讶和惊叹的思想意象，诸如佛陀。这些思想意象旨在唤醒读者的感官，从而使他们彼此靠近。里尔克为世人写作，希望给他们带去慰藉、传递启发、丈量整个宇宙的深度。因而，他走近佛陀本身，也映照了他生命与作品的核心。
在此，我衷心感谢译林出版社对这个“既新又旧”的里尔克所展现出的兴趣。感谢译者沈冲，感谢他对文本的细致阅读和翻译。最后，预祝中国读者阅读愉快。