宋朝是士大夫精神最为光大的时代，君子比比皆是，他们身上散发着人性的光辉，都是头戴光环的人物。他们爱惜自己的羽毛，更爱惜自己心灵的品质、灵魂的境界，而苏东坡堪称这个群体的典型代表。

本书以苏东坡跌宕起伏的一生为线索，走进中国文化最为璀璨的北宋王朝。作者将苏东坡放回他所处的江河——那个范仲淹、周敦颐、邵雍、欧阳修、王安石、程颢、司马光、赵抃等士君子云集的时代，以文学的笔法、史学的构架，还原一个真实、鲜活、立体的苏东坡，更折射出以其为首的北宋文人风骨。

这本书比林语堂的《苏东坡传》写得更加细腻、饱满，也更加宏阔。说它细腻，首先体现在叙述语言，有很多美妙的句子、很多丰富的词汇，行文变化多端，多姿多彩；说它宏阔，是这本书虽然写苏东坡，但是将他放到整个中国历史文化的兴衰起落的大格局里书写，不光写了苏东坡一个人，还写了苏东坡周围一群士大夫，一个个闪闪发亮的人物，并把他们塑造得栩栩如生。它为我们走进中华文化造极的北宋王朝，领悟巅峰时期的传统思想文化，提供了一个相当难得的读本。——韩少功（著名作家）

《苏东坡时代》从中国文明造极的北宋的大格局里来解读苏东坡，理解他身上独一无二的光芒，整本书在气度、角度、胸襟上，比起林语堂先生和其他人的版本，更具有我们这个时代的精神关切。在我们现在的文人中，既在文学的意义上，又在知识和见识的意义上写出这样一本书的人，实在是不多的。——李敬泽（著名评论家、中国作家协会副主席）

从文学角度入手，将那个时代的群星荟萃，把影响中国的大文豪、大思想家、大改革家放到同一背景下来书写，是非常有难度的。如果仅凭勃勃野心，没有相当的学术功底和文学功底，是写不出这么美好的文字的。在市面上已经摆满了有关苏东坡的各种书籍的情况下，这本书刚一出来，就受到苏学界乃至文学界的共同关注，好评如潮。这背后既有作者用功甚深的原因，也体现了当下社会的呼唤和响应。——邬书林（中国出版协会理事长）

这是一部有高度的时代心灵史，它其实写得很含蓄，写得也很平静，温润绵软，但是以柔克刚，不带着铁血，而又蕴藏着钢筋铁骨，文字点石成金。书中写到的很多令人惊讶的事情，作者并没有大声疾呼，但我们却能心领神会。字里行间透出一种乐观的情绪，给人不懈的希望与信心。——韩小蕙（著名散文家）

第一章 走出盆地

第二章 绝学的承接

第三章 儒家王朝

第四章 吾谁与归

第五章 君子比德于玉

第六章 变法的旋涡

第七章 小人经济学

第八章 出局西京

第九章 微茫的慰藉

第十章 明月何时

第十一章 从黄楼到乌台

第十二章 卷起了千堆雪

第十三章 两座山的际会

第十四章 庙堂高出生寒意

第十五章 蜀山与洛水之间

第十六章 命运的曲线

第十七章 九死南荒

尾声 大宋之殇

后记

年表

把鱼放回到江海里去

第一章 走出盆地

蜀地如同一口大大的聚宝盆，巍峨的横断山脉、秦岭山脉和青藏高原、云贵高原，次第环绕其外；岷、泸、巴、雒四条水系跌宕萦绕，如同日夜不息的歌谣。满目山川既秀美妩媚，又庄严险峻，还有缥缈的云雾流布其间，令人俯仰之间叹为观止，迈不开离去的脚步。自唐代以来，李白、杜甫的千古绝唱回荡其间，更增添了一种意味深长的人文灵韵。西南边的峨眉山，雄壮中透出无尽的柔情，重峦叠翠之间烟霞明灭，云霓幻化，如同神秘仙境，成为道家与佛家文化法脉传承的胜地。

早在先秦时代，峨眉山就被认为是通达天界的仙山，吸引众多方士道人到此归隐，以草木果实和烟霞甘露为食，修炼性命，探究天地宇宙的真谛与原委。传说黄帝曾经来过峨眉，得到隐居在山北绝崖之下的天真皇人的真传，给中华文化注入了虚玄深邃的妙旨。或许是因此，峨眉山入列道家三十六小洞天之第七，被称为“虚陵洞天”。东汉时期，佛教随南丝绸之路传入峨眉，药农蒲公在山顶创建了普光殿。西晋武帝时期，来自印度的宝掌和尚和来自尼泊尔的圣僧阿罗婆多尊者在此建立道场，吸引了不少追随者。东晋隆安年间，慧持和尚与山僧在此建庵塑像，取名普贤寺，峨眉山遂成为普贤菩萨的道场。唐代开元天宝年间，海通法师舍身发心，在大渡河、岷江、青衣江汇流的凌云山下，将一处悬崖凿造弥勒佛像。此工程历时九十余载，影响巨大深远，有力地促进了佛教在民间信仰中的流行。到了宋朝开宝年间，太祖曾派三百僧人去天竺取经，归来的继业三藏大师，携带徒众和经卷来峨眉牛心寺移译。太宗赵光义敕建的巨型金铜普贤像，则供奉于峨眉山万年寺内。由此，峨眉山成为融汇道家与佛家文化的圣灵之地。

苏氏的家乡眉山，坐落在峨眉山北面，并因山而得名。镇上纱縠行有一个几十亩大的园子，就是他们的家院。推门进去，除了房屋和扶疏的榆木、荔树和竹子，还有池塘和菜地。纱縠行也被叫作纱线街，是经营纺纱生意的街区。苏家有田产也兼做生意，还有使女仆人可以使唤，这在当时，虽不是大富大贵，也算是中产之家。与周边人家不同的是，这个园子里充满着鸟儿清脆的鸣叫声，屋檐和树梢，到处都有鸟类做窝生崽，呈现出一片祥和的气息。而这一切，都跟女主人的情愫有关。按照苏轼的叙述，父母二人皆性仁行廉，崇信佛法僧三宝。母亲程夫人更是虔诚有加，禁止家里杀生溅血，不许童仆捕鸟捣窝。因此鸟儿也不见外，随意在低矮的树枝上结巢下蛋，生儿育女，如同院子的主人一般。而且，在苏家人的庇护下，它们免于受蛇、鼠、狐狸、鸱鸢袭扰的恐慌。在苏轼的记忆里，偶尔还会有一种羽毛丰美的桐花凤，数以百计地从天而降，翔集在院子里欢呼起舞，如同节日的狂欢。（苏轼《记先夫人不残鸟雀》）

眉山苏氏，血脉可以追溯到武则天时代的苏味道，这个声名不太好的大唐宰相，后来被贬为眉州刺史，其子孙中有一人落籍于此。两三百年间，这个支系并没有出过叫得上名字的人物，但在隐没之中渐渐积累了良好的家风。苏洵的父亲苏序，继承祖父乐善好施的品性，在当地颇具德望。他将家里多数的土地拿来种粟，还专门盖了一座仓库封存起来。起初，人们都不明白这是干什么用的。但到了灾荒之年，饿殍遍野的时候，他就打开仓库，按亲疏远近救济穷人。之所以不种别的粮食，是因为粟耐于存储，不易霉烂发馊。天气特别冷的时候，家里会蒸上一大锅芋头放在门外，供过路的人随意取食。体格魁梧的苏序在曾经的战乱中表现勇敢，视死如归，但平日里却十分谦和，不喜与人争先，遇到好处能让则让，出入也从不骑马驾车，因为他认为：“路边还有比我老的人在行走，骑了马我如何与他们相见？”

苏序的二儿子苏涣，为人十分勤勉，二十四岁就中了进士，让苏家门楣上有了光彩，但小儿子苏洵却整天在外头晃荡，一副不务正业也不思进取的样子。不知是目光独到，还是出于对命运坚定的信任，苏序对其不加管教，听任他放浪在外。邻人都觉得不可理喻，他却说：“苏洵这样的人，有自己的定数，大可不必担心。”苏序所做的，就是在苏洵十八岁那年，给他高攀了一门亲事，张灯结彩，将眉山豪族、大理寺丞程文应的女儿娶了过来。后来发生的情况，果然也不出他所料。

苏洵并非顽劣之辈，只是好高骛远，为外面辽阔的世界所呼唤，不愿亦步亦趋地做眼前力所能及的事情。不知从什么时候开始，这个男人心里就生起一种驰骋天下的情怀，想象着到遥远的地方去，在江湖与庙堂之间，施展不为人识的高强本领，不愿意在老槐树的阴影下重复滋腻的小日子，被满院子千丝万缕的纱线缠住手脚，烦心于琐碎的生活细节。在人们习以为常的行为里，他找不到自己的存在感和开口说话的兴趣。他觉得，麻雀们整日吱喳的纱縠街，不应该是自己生活的现场；纺纱织布这样的营生，并非他这样的壮夫所为。

苏洵与程夫人这桩婚事，并非门当户对，下嫁的夫人恪尽妇道，孝敬公婆，相夫教子，还起早贪黑操劳打理纱毅行的生意；但高攀的苏洵却依然桀骜不驯，游手好闲，没有任何担当的表现。苏洵将书本翻开来也读不下去，只是一个劲儿地往外跑，跟一些不三不四的人骑马驾车到成都等地去任侠逍遥，几乎成了家庭生活的局外人、旁观者。这让程夫人甚是无奈，不过，心里虽是不快，她在言语上并没有吐露出来，避免伤及家庭的和气。在婚后最初的四年内，她的肚子都怀不上孩子。苏洵对这件事情倒是很上心，为了延续香火，他专门到道观里请来仙人张果老的画像，在家里虔诚供奉，还举行了十分郑重的仪式。数年后，夫人肚里才有了动静。她先后为苏家生下了两个女儿和一个儿子，却都早早就失养了。也许是这些生生死死的事情，一而再地带来刺痛，唤醒了苏洵浑噩的心，使他觉得不能再蹉跎下去了。二十五岁那年的某一天，他忽然愤怒地对自己发起飙来，警告自己不能再这样下去了！他决意去承担无常的命运，不再在幻想与漫游中耽误自己。于是，他有了一种“怒而飞”的姿态，告别往日的狐朋狗友，关起门来，把不安分的身体摁在木头椅子上，一字一句地研读古人的著作，同时试着结交一些好学的士子，并希望通过科考蹚出一条道路来—这正是父亲早先就预言，也是程夫人一直都在默默期待的结果，应了后人说的：“事有急之不白者，宽之或自明，毋躁急以速其忿；人有操之不从者，纵之或自化，毋躁切以益其顽。”（洪应明《菜根谭》）

有一天早上醒来，鸟儿正在院子里乱叫，苏洵对夫人说：“我自忖从今日起发愤学习，这辈子还可以有所造就。但家里的生计也需要我，若为了进学而耽误了生计，那可如何是好？”程夫人不愧为女中豪杰，听得清这不是树上传来的鸟语后，她不假思索地回答：“这话我早就想说了，但又不能使你因我而学。你若真的有志气，就把生计上的事情全交给我好了！”（参见司马光《程夫人墓志铭》）实际上，程夫人不仅主持家务，接下来还给苏家生下了一个女儿和两个杰出的儿子，并负责起他们的启蒙教育。即便是家境最困难的时候，她也没有向自己富得流油的娘家求助，是个堪比孟母的女人。除程夫人外，苏洵还娶了两个小妾，分别姓杨和姓任。有人推测，苏辙可能是她们当中的一个生的，属于庶出。当然，此事还有待考证。

苏洵属于孔子所说“困而知之”的类型，非生而知之的天才。猛厉的发心，加上丰富的游历，使他的阅读渐渐触类旁通，并带来了喜悦的感觉。与此同时，他也尝试着做些文章的撰述。他性格刚断果决，不苟同他人，且有政治谋略与军机战术方面的兴趣，策论的写作常常有独到的发挥。但生性急躁的他，缺少文学家所需要的情感含蓄和意思委蛇，诗词音律对于讷言的他，更是先天性的弱项，因此无法在官方的考试中讨得好的评分。初次参加乡试就痛遭淘汰，连个小小的举人都考不下来。宝元元年（1038），他进京参加进士考试，依然榜上无名。这些挫折让他不得不反思，重新审阅积存下来的数以百计的文稿。当意识到自己的学问尚未达到想象的境地后，他一把火将它们烧个精光，从此封笔，重新对诸子百家的著作进行更为深入的细读。就这样，他“绝笔不为文辞者五六年，乃大究六经、百家之说，以考质古今治乱成败、圣贤穷达出处之际，得其粹精，涵蓄充溢，抑而不发”（欧阳修《故霸州文安县主簿苏君墓志铭》），直到内心豁然开朗，下笔动辄千言，如同神灵附体一般。

然而，尽管学问进步斐然，个人也自视甚高，在考场上苏洵还是一再折戟沉沙。在长达二十年的时间里，他三次应试，都毫无结果。通过科考进入庙堂，为社稷江山奉献才学，获得盖世功名以建立自尊的道路，几乎被堵得严严实实。倒是在反复应试过程中，结交了一些官宦、士子和僧道，游历了嵩山、终南山、庐山等不少名胜，还经常叩访禅门，亲近云门宗圆通居讷和宝月惟简等禅师，开阔了人生的视野。直至庆历七年（1047），父亲苏序病逝，他才匆匆折返家乡居丧守孝。从此绝意功名，隐居山谷林下，倾其所学，接手夫人训导两个天赋难得的儿子。后来，当地民间流传这样的民谣：“眉山生三苏，草木尽皆枯。”意谓峨眉山的地灵都被苏氏一家给汲干了，连草木都难以生长。