《程砚秋：都说萧瑟郁郁，谁解秋风意》是一部全面展现京剧艺术大师程砚秋多彩人生的传记。程砚秋出身满清旗人破落贵族，自幼经历坎坷，6岁便卖身学戏，受尽师傅虐待，后在恩师罗瘿公的资助下脱离苦海。他凭借刻苦与勤奋，从一个苦孩子渐入艺术堂奥，最终成为京剧“四大名旦”之一。

程砚秋的表演风格独特，开辟出与传统旦角美学风格大异其趣的程派艺术，其幽婉、如泣如诉的音质、音色加上独特腔式与调门的演唱，在演绎贫苦悲情方面极具感染力。他的剧目常描写封建社会妇女悲苦遭遇，赞扬人民反抗精神，反对战争，呼吁和平。在民族存亡的动荡时期，他沉郁悲怆、感人至深的演唱，成为充满凛然正气与动人力量的时代之音。

程砚秋不仅在艺术上取得了辉煌成就，还具有高尚的品德。他刚正不阿、体恤同侪，被誉为“义伶”，对底层人民的苦难感同身受，关心社会公平与正义。他的一生如同他所创造的声腔一般，百转千回中带着许多挣扎与悲情。这部传记通过丰富的史料及知情人的采访，对程砚秋的生活、艺术、思想、性格、心理、情感、家庭等多侧面进行了深入探究，向读者呈现了一个生动、立体、完整的程砚秋。

卖身学戏

承麟的母亲托氏虽然出身普通人家，却并不像一般的只知道埋首家事的家庭妇女。她特别爱听戏，没孩子时，一个人去戏园；有孩子了，她就牵着孩子的手，流连于戏园。依现在的观念，她是个热爱生活洒脱又有情趣之人。但是，就生活本身而言，正如承麟的父亲荣寿生前所埋怨的那样：不会过日子。

所谓“不会过日子”，除了指不谙家务外，更可能是指花钱大手大脚。因此，荣寿一直掌管着家里的大小事务，从不轻言放手。在托氏的眼里，荣寿“很抠”。哪怕她要买点儿针头线脑，都要向丈夫申报要钱。托氏买了任何东西，荣寿都要扒拉着算盘珠儿，一一清算。如果荣寿对自己也抠，托氏自然无话可说，偏偏公子哥儿习性浓厚的荣寿，整日里打猎捉鸟，放荡不羁，着实让托氏气不打一处来。为此，夫妻二人时常争吵。

荣寿死时，承麟的大哥二哥都已成亲。没了丈夫“不会过日子”的唠叨和埋怨，托氏感觉到前所未有的自由和轻松。尽管她也为失去丈夫而感伤，但很快就被自由和轻松覆盖了。她将家务事一骨脑儿地交给儿媳妇，她自己则带着老三老四两个小儿子，乘着轿车，撒开了去南城戏园听戏。

这个时期的中国，虽然仍处于封建范畴的社会中，但资本主义经济却迅速发展，市场一时相当繁荣。以京剧的大本营北京而言，手工业、工商业都有了飞速发展。伴随着经济的发展，文化娱乐业也随之兴旺：除了著名的广和楼、庆乐园等老的戏园、茶楼外，城内又新添了吉祥茶园、丹桂戏园等等，热闹非凡。

就京剧本身而言，也无时无刻不在起着变化：戏班的体制由“集体制”（即演员个人位居于群体之中，无论是每场演出中戏码的排列次序，演员之间、演员和乐师之间的关系，都没有什么个人的突出地位）正转向“名角挑班制”。为此，观众由去戏园听戏，转而去戏园看戏、看名角。这个时候的名角，有老生汪桂芬、谭鑫培，还有旦角陈德霖、路三宝、王瑶卿。除此，剧目逐渐丰富，角色行当的日趋完备，都标志着京剧在这个时期，已进入成熟期。

戏园林立、名角齐聚、新腔迭出、剧目纷繁，这一切怎不让爱听戏的托氏心花怒放。当时，北京分内外城，官宦府第集中在内城，即北城，因而这里不设戏园。戏园、茶楼主要集中在外城，也称南城。对于居住在德胜门内，即内城的托氏来说，她要去听戏，必须出城。夜幕降临，正阳门、宣武门、崇文门都关了城门，此时却又是夜戏开锣的时候。为了听戏，“不会过日子”的托氏常常带着承海和承麟两个儿子夜宿在外城的客栈内，有时多日不归，日日在戏园消耗时光。

如果说程砚秋是为京剧而生的话，那么，他与京剧扯上关系，就不得不归功于他的爱听戏的母亲了。是母亲的喜好，使承麟在几乎刚刚认知这个世界时，就被京剧灌输和浸染。也许那个时候，他以为整个世界其实就是明亮亮的舞台、依依呀呀的唱腔和色彩丰富的戏服。他被迷住了。

承麟的童年，像大多数无知快乐的孩子一样，玩乐、嬉戏，下河游泳、上树抓鸟。他最爱的是和小伙伴们在后海洗澡，直将小辫儿上的红绳子洗白了。说到与其他孩子的不同，那就是他比他们有更多的听戏经历，有对戏曲更多的认识和喜好。每次看完戏回家，他最先做的就是和三哥爬上房顶，披着衣裳，学着舞台上各等角色，一板一眼地重新演绎。

托氏的“不会过日子”，一方面于无意而不知不觉中，在承麟的心灵深处埋下了京剧的种子，为他日后成为京剧大师奠定了基础；一方面却使承麟不得不过早地中断了无忧无虑的童年，并领略了生活的艰辛，而承担起本不应该由他承担的家庭负累。当然，托氏只是一个爱听戏的女子，对人性有的时候是丑恶的不可能有先见之明，也不可能预料到世事的变迁。

托氏“放肆”的生活，或许是基于殷实的家产和夫家的世袭钱粮。然而，坐吃必定山空。眼看家产渐渐露了底，她就将全部的希望转向世袭钱粮，频频上门去找二叔荣福。荣福掌管着发放钱粮的差事，见托氏孤儿寡母，贪念渐生，卡着钱粮，由给一点儿逐渐一点儿都不给了。

日久天长，小翔凤胡同的老宅终于住不下去了。第一次搬家，他们搬到了北京西郊清华园偏西小营。不过，搬家时还是拉了十几大车的东西。这十几大车的东西随着家境的越来越差和一次次的搬家之后，日益减少。等到搬到南城天桥大市的一个大杂院时，完全光了。

这个时候，承麟刚刚六岁，大哥二哥已经从禁卫军中退役，延袭了其父游手好闲的本性，对已经赤贫的家不管不顾。托氏再怎么不会过日子，如今也不得不为生计而揽些针钱活回来做，苦熬日子，也再不能流连戏园了。

短短几年，承麟就从丰衣足食的官宦子弟沦为家徒四壁的城市贫民。为此，他只读了一年私塾，就不得不辍学了。这对他的打击非常大。生活的巨大落差也冲击了他血液中的高傲成分，影响到了他的心理，尽管他当时还小，但早慧的他还是一下子变得忧郁起来。

张次溪说承麟“奇慧有至性”。眼见母亲日夜辛劳，承麟的心里很难过，甚至常背着母亲，暗自垂泪。

关于承麟是如何走上戏路的，目前说法不一。张次溪在《燕都名伶传》中说：“时北京重声歌，鬻曲所入，骤可致富。乃请于母，欲学之。”然而，程砚秋的夫人果素瑛却有另外的说法：与承麟一家同住在大杂院里的一位唱花脸的，很同情托氏孤儿寡母，向托氏提议说承麟这孩子的模样俊，可以去学戏，既可以减轻家庭负担，日后兴许也能成气候。

无论是承麟自己要求的，还是唱花脸的提议的，托氏对此的态度却是一样的：不同意。她的理由很简单，身为名臣后裔，怎么能沦为优伶戏子？尽管托氏是戏迷，但她将听戏的和唱戏的分得很清。不管听戏的是贵人还是贫民，身份终究比唱戏的要高。不是说戏子是阔佬们的“玩意儿”么。她怎么忍心将有着高贵血统的亲儿送进“火坑”？

可是，托氏在拒绝了以后，却悲从中来，一时难以自持，泪湿衣襟。承麟见状，不免也泣不成声。他以为母亲的眼泪只是因为伤悲，却不知道母亲的内心其实已经动摇。托氏既不情愿承麟沦为戏子，但又迫于家庭的窘境，也不得不将此作为儿子和一家人能够继续生存的一条道儿。在贫穷面前，自尊有什么用？高傲又有什么用？吃饭是最要紧的。再说，要不是早年她不会过日子，将听戏作为生活的全部，也不至于如此，矛盾、挣扎、愧疚，又无可奈何，托氏的眼泪夺眶而出，是一种情绪上的宣泄。

承麟还小，无法体察到母亲复杂的内心，但他很懂事，他知道学戏应该是他和他们家唯一的出路。《燕都名伶传》里记叙承麟这样说服母亲：“儿请学歌，冀减亲累，即以体亲心也。母年老，儿安忍坐食，儿闻学歌甚易，获效好，为之二三年，可有成，不忧贫矣。”这段话也许并不是只有六岁的承麟的原话，但他是为了减轻母亲的负担而去学戏，这是事实。

当然，承麟要去学戏，也并不排除他对戏的喜好和迷恋。这个时候，他并不知道学戏是很苦的，所以才有“儿闻学歌甚易”的说法，自然也不可能知道身为唱戏的会陷入如何卑微的社会地位。自幼随母亲流连于戏园，看惯了舞台上的红脸白脸和花脸，他对舞台是向往的。

一切就这样定了。