这是一本描写独居女性生活状态的随笔集。

独自生活是每个人真正迈入成年人生活的起点，让我们可以更诚实地面对自己。

从毕业开始就选择独自生活的独木舟，在十几年的独居生活中，搬过很多次家，身边的朋友来来去去，在享受自由的同时，也学习面对恐惧、脆弱和孤独。在这本书中，独木舟循着自己的成长经历，回顾了从长沙到北京的独居生活。搬家，写作，阅读，学习与小动物相处。既有一个人住的自由与孤独，也在无数次撕碎与重建中审视自己的内心，同时还记录了对一些女性朋友的生活观察。独自生活，让独木舟更清晰地看见自己，无须循着别人的人生轨迹假装在生活。

这不是一本独居宝典，也不企图推崇某种特定的生活模版，它只是一份样本，展示万千种生活形态当中的一种。也给那些打算独立生活，或是已经如此生活的女性以启发、思考、共鸣及勇气。

我与我的日与夜

总是慢半拍的人生

她在快乐岛彼岸

猫猫单元

前言：独自生活的那些年

签售结束后，我终于从旷日持久的紧张里松懈下来，回到了平淡重复的日常生活。心间仿佛有尘埃飘落的声响，极轻微，不易觉察。

每次出了新书，总要奔赴各个城市见见读者们，即便在签售现场只有短暂的交流机会，我仍为这种仪式感所感动。那些平时只能在网上聊天的妹妹和好友，我们也终于能在深夜里促膝畅谈，不必修饰语言。

我常年生活在寂静中，对我来说，这样面对面的交流不仅是难得的热闹，更是对生命里那些持久芬芳的情谊的一次确认。

北京签售会的前一天晚上，我在小红书上收到一条简短的私信。一个顶着蜡笔小新头像的女孩说：“舟，我马上就要毕业，要出去租房子独居了，希望能看到你分享一些独居好物，或是生活技巧、注意事项。”

她发来两张跟我的合影，一张是在我2020年的签售会，另一张是在2024年的签售会，像是一条链子的搭扣——两张合影中间相隔的恰好是她的整个大学年华。

这条私信提醒了我，又到毕业季了，这意味着又将有一批年轻小孩离开校园，将生活用品打包收起，从学校踏入社会，从集体生活迈入独自生活，正如许多年前的夏天，许多年前的我。

过了三十岁之后，我的飘浮感比年轻时更强烈，也更具体，我说不上为什么。或许是因为年轻时近乎偏执地抵抗“什么年纪就该做什么事”的思想，自以为有一番主张，于是到了该向命运交出阶段性答案时，我的卷面还有大片空白。

因此我心里时常会涌出一股灰色的寂灭感，它比现实更真实、剧烈、强悍，却不能够交托于他人。没有依靠，无人倾诉，只能静静地坐在房间里，等待情绪像潮水一样退去，身心重新平静下来。

毕业后我就开始独自生活。后来我无数次梦回当初租的第一套房子，里面的一切都散发着二十世纪的味道：老式的家具，破洞的纱窗，水龙头是拧的，厨房的壁砖是白色的小方块，离灶台近的那片区域布满了陈年油垢，晚上有老鼠出没。笨重的电视机只有三四个台能看，其他的都是雪花。空调修过几次，也没修好，我便自己买了一台黑色的落地电扇。

倒也不是全无好处：房租便宜。

最初我和一个女生合租，她有交往多年、感情稳定的男友，很快就搬了出去。她的房间空出来后我没有再找室友，两间卧室都可以为我所用，但我还是坚持住在自己原本的那间。

我在那个房间里睡觉、看书、听歌、写小说、修照片，一边看电影一边吃饭。写稿子写到卡壳，就在电脑上玩一款叫“美味星球”的单机游戏。

悲伤的时候也喝酒，几块钱一瓶的啤酒，玻璃瓶子沿着墙壁摆成一排。攒到一定的数量，就叫收废品的师傅一次性拉走。

有时朋友们会来找我玩，我们煮一大锅饭，随便炒几个菜，在客厅里聚餐。其中有人成了亲近的闺密，有人则渐渐失去了联系。我印象最深的一个女孩，她跟我同年，于2015年病逝，去世的时候才二十八岁。

那间破败的旧居是我真正迈入成年生活的起点，它粗糙，简陋，藏污纳垢，实在没有什么值得留恋。从那里搬走时我的行李少得有点儿寒酸，最贵重的物品是一台二手的笔记本电脑，其次是那台电扇。

若干年后的某个瞬间，我才猛然意识到，在我并不精致的人生里，它是一个明确而清晰的坐标：从那时起，我充分体会到了离群索居的益处和糟糕之处。拥有某种程度上的自由，却也必须恪守独居生活的秩序，哪怕这种秩序是你自己构建的。

我无意识地学习自处，面对恐惧和脆弱，习惯孤独，吞咽空虚和寂寞，消化我的失落和挫败感，接受人生中那些没有道理可讲的分离，尽力去理解“你爱一个人，你有权表达爱，但你也要承担这个人对你的爱的拒绝”这件事。

一切的一切，都是从那里书写第一笔，不知不觉竟然已经过去这么多年。

从长沙到北京，住过的地方越来越多，内心始终有种挥之不去的匮乏感，因此囤积的东西也越来越多：看过的没看过的书，舍不得淘汰的衣服和鞋子；同样功能的锅有三个，一样的碗要有两只，出去旅行必买冰箱贴和杯子……流行极简的时代，我实在欠缺一点儿潇洒。

有那么几年特别沉迷于买口红，一支接一支，全是重复的颜色，却一支也不曾用完。

三十一岁的生日，在撒哈拉装了一瓶沙子，千里迢迢背回来。

十年前的旧相机一直留着，玩摄影的朋友早就建议我处理掉，说这种数码产品没有收藏价值，但我觉得它是沉默的战友，曾陪同我走过很长的路。

毛绒公仔多得能开玩具店：樱花版哆啦A梦、有耳朵的哆啦A梦，绿色的小恐龙来自《玩具总动员》，蓝紫色的苏利文是《怪兽电力公司》的主角，灰色猫猫路西法是《仙履奇缘》中辛德瑞拉的后妈养的一只坏心眼猫猫……最特别的是朴薯，一个头比身体大好几倍的狗狗，拥有黑色的长耳朵和粉色的三角形小嘴，它属于一个没有赶上潮玩时代的IP。

那是很多年前，我刚来北京，跟朋友在五道口吃完饭去坐地铁，偶然经过一间店铺，看到它被摆在货架上，无人问津，憨憨的样子竟有几分落寞。我在对未来感到一片迷茫之时遇到它，便顺应缘分把它带回了家。

往后的十多年里我换过很多次住所，别的东西都是用纸箱或是真空袋打包，唯有朴薯被我一路抱着到新居。相处的时间久了，不禁觉得这个大棉花团子有了灵性，不能被忽视，不能被怠慢。

我一直留长发，唯一一次把头发剪短到锁骨处是在二十七岁那年。手术后相当长一段时间，右手手臂酸软无力，抬不起来，于是我去了家附近的理发店。办卡之后的半年，整个理发店连人带店都消失了。

从那以后，我便自己在家剪头发。

有次电脑出了问题，朋友帮我在网上约了一个上门维修的师傅，敲敲打打一个多小时也没修好。朋友在电话里大声说“没修好就不付钱”，那个年轻男生听到后，顿时满脸怒容，我连忙对他说“会付的，该付的上门费用我会付的”。我站在原地一动不动，直到确定怒气在他眼睛里彻底消失。

最后电脑也没修好，还是客客气气把人送出了门。他走后，我在沙发上坐了很久，心里一阵后怕。

疫情第一年，自己开车去采购食物和生活用品，炖汤煮饭。通宵窝在沙发上读茨威格和耶茨，直到读托尔斯泰时，我忽然觉得家里实在太安静了，如果身边有一个毛茸茸的小家伙就好了。

就这样，在独自生活了十几年后，我才养了第一只猫。

植物倒是一直在养，到了春天把强壮的枝干剪下来水培，等它生出气根再挪到盆里上土，有时自己留下，有时送给那些和我一样独居的女朋友。

某次出国旅行回来，换回常用的手机卡，不知道怎么回事，软件通通变成了待下载状态。我一个一个筛选、整理，无意中打开了一个很久没用过的购物软件，神奇地发现它竟然存着我居住过的所有的地址。我顺着那一串地址看下来，仿佛是在数自己的年轮。

不常联络的朋友在节日发来消息：“给你寄了东西，还没收到吗？”什么也没收到的我惶恐地问对方：“你寄到哪里去了？”原来是很久之前的那个地址。

朋友问我：“怎么又换地址了？怎么又搬了？”

这样的事情不止发生过一次。

很多年过去了，二十来岁时说要大家一直在一起，老了一起去住养老院的朋友们几乎都有了家庭，有了孩子。大家陆续归依了主流，无论心里藏着多少隐秘的褶皱，至少表面上有了一个幸福的轮廓，我们很少再在深夜里聊天。

等等......