本书通解《老子》八十一章的全部内容，是为当代人量身定制的老子思想入门读本。

全书通过比对权威版本，复原最接近老子思想本义的《老子》原文，从先秦典籍的原始风貌中参悟真正的老子思想；全面吸收古今中外大家的研究成果阐释经典，将孔孟老庄和叔本华、黑格尔等西方哲人对照解读，融会东方智慧和西方思维，揭示古文背后的深刻道理和丰富内涵，理解伟大思想家在面临相同问题之时不谋而合的应对逻辑，尤其是老子思想穿越时空、普遍适用的伟大特性。本书重视将古典文本纳入现代人的认知框架和人生困境，为读者提供解决现代生活焦虑、迷茫、内耗和痛苦的启示，以摆脱情绪困扰。

一

本章老子教人要适可而止，懂得知足，懂得“满招损，谦受益，时乃天道”（《尚书 · 虞夏书 · 大禹谟》）的古训。本章句句皆是格言，我们只需反复诵读其中“金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎”一句，或许已善莫大焉。其实，我们在吟诵中会将格言的精神内化，进而会对自己的生活方式和生命状态产生潜移默化的影响。从这个角度说，时时拿出《老子》文本读上几句，不必思考其中的道理和缘由，就足以做到开卷有益。这其实是伟大的古典文本独有的精神力量。

对于吟诵格言与人行事方式之间的关联，我们可以见诸先贤的行事：“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”（《论语 · 先进》）孔子的弟子南容一天之内多次吟诵“白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可为也”（《诗经 · 大雅 · 抑》）这一句诗。诗的大意是说，白玉上的污点还可以磨去，言辞上的污点就不好办了，也就是告诫人要谨言慎行。南容反复吟诵，孔子据此就判断出了他的人格和志向，于是将自己的侄女嫁给了他。在孔子看来，一个人对于一些行事上的金科玉律若能欢喜奉行，就会避免人生道路上的障碍和歧途。

我们在读本章时要时时吟诵“金玉满堂”这一句，因为财富和地位是凡俗的人们理解最为深刻的两种日常事物，人们见到金银珠宝总会两眼放光，所谓“小人喻于利”（《论语 · 里仁》）是也。财富本质上是满足欲望的中介物，追逐财富就是追逐欲望的满足，这在一定的范围内本来无可厚非，然而问题就在于人的欲望没有止境。但老子并没有这么说，而是做了一个重要的转折：“金玉满堂，莫之能守。”—你地位升得再高，财富积累再多，不是到头来一场空，而是最初你就守不住它们，因为它们从本质上说属于这个世界自身，而并不属于肉体生命必然有限的“你”。守，就只能成为人见人笑的“守财奴”。这就回到了主题：不求自满，要在适当的时候停下来，因为人自身无非是天地间一过客而已，所谓“一向年光有限身”（晏殊《浣溪沙》）是也；所谓“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”（李叔同）是也。《庄子 · 知北游》篇言：“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已。”意思是说，人生不满百，就像骏马飞驰过缝隙一般，一晃而过而已。“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”—清代戏曲家孔尚任（1648—1718）在《牡丹亭》中的这一句著名唱词，人皆知他唱的历史，但不知他又是在唱这种如云烟般的人生。

如果说老子从终极的角度说出了“金玉满堂”的启示意义，孔子对于世人挂怀的富贵与贫贱，则在一定的约束条件下给出了肯定的回答；比如，“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也”（《论语 · 里仁》）；“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵于我如浮云”（《论语 · 述而》）。—富贵如果不以“道”得之，如果富贵属于“不义”，那么富贵本质上就如同那天上的浮云，是与自己无关的存在。但反过来说，追寻富贵又是“人之所欲”，是人正常欲望的一部分；若符合道与义，孔子并不否定这样的人生追求。

符合道义，就是不要持续追求满足自己的欲望，而是要迷途知返，顺其自然，以无心的方式对待外界事物。人的欲求虽然形式上五花八门，但本质上就是欲望自身的单一的属性，无穷无尽；当欲望得到了满足时，它会给人的大脑提供一种快乐的信号，以激励这个有机体继续为满足它而工作；而一旦这个工作达不到它的要求时，人就会感受到痛苦。因此，唯有依靠理智的干预，停止欲望永无休止的自我运行，才能终止这个盲目的生命冲动。本章所言的“富贵”，正是凡夫俗子最难过的一关：在世俗生活中，富贵不仅仅代表着财富和地位，更是权势的代表，而权势又有着让人性变得卑微乃至堕落的腐蚀性力量。

正因此，人类历史上那些为人们所赞颂的伟大政治家，诸如春秋时代的范蠡、西汉初年的张良、近代美国的华盛顿（1732—1799）等人，都做到了“功遂身退”。世人赞颂他们，是因为他们看清楚了世界的真相，实现了对自身欲望的克服。

二

满招损，谦受益；这一条看似普通的格言，实则关乎我们心灵的真相。在快乐和痛苦之间，或者说在二者之外，心灵还有一个众所周知的状态：无聊。叔本华对此有极高明的描摹：

从愿望到满足又到新的愿望这一不停的过程，如果辗转快，就叫做幸福，慢，就叫做痛苦；如果陷于停顿，那就表现为可怕的，使生命僵化的空虚无聊，表现为没有一定的对象，模糊无力的想望，表现为致命的苦闷。—根据这一切，意志在有认识把它照亮的时候，总能知道它现在欲求什么，在这儿欲求什么；但绝不知道它根本欲求什么。每一个别活动都有一个目的，而整个的总欲求却没有目的。（《作为意志和表象的

前言

老子：一位穿越时空的旅人

一

从此刻开始，我们将跟随老子一起，穿越历史的时空，重新探访华夏心灵世界的原风景。那么，老子是一位怎样的人？他是《老子》这部古典著作的作者吗？现代的学者们对此聚讼纷纭。关于老子其人及著作的记载，当以太史公司马迁（约前145—约前86）在《史记·老子韩非列传》中的相关叙述为最早，所以，我们首先就沿着太史公绘制的路线图，开启我们的探索之旅吧。

首先，根据太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又称“老聃”。老子出生于“苦县”，当时属于古楚国，位于今日的河南省。老子曾经出任“周守藏室之史”，这个“守藏史”又称“柱下史”，相当于掌管周王朝图书馆的史官。太史公特别记载说，青年时代的孔子（前551—前479）曾经到周王朝王都，向老子请教“礼”的问题。临别时，老子告诫孔子要去掉“骄气与多欲，态色与淫志”，即要去掉虚骄的神气、过多的欲望以及由此而来的神情和志向，因为它们“皆无益于子之身”。孔子回去后，曾在弟子面前感叹道：“吾今日见老子，其犹龙邪！”孔子将老子比作“神龙”，这就是老子被称为“犹龙”的由来。

太史公又记载说，老子在周王都居住许久后，看到王朝日渐衰败，就选择了离开。据传，当老子乘青牛走到函谷关时，关令尹喜“预占见紫云西迈，知有圣人当度”，所以见到老子后便强求“为我著书”，老子于是留下五千余言，这就是《老子》一书成书广为流传的缘由；尹喜也由此与老子并列，成为道家思想的代表人物。老子西出函谷关后，“莫知其所终”，堪称神龙见首不见尾，为后世道教徒将其神化留下了绝好的余白。紧接着以上描述，太史公又记载说，与孔子同时代的一位叫“老莱子”的楚国人，也曾“著书十五篇，言道家之用”；另外还有一位晚于孔子一个多世纪的周朝太史儋，有人认为他可能是老子。太史公留下的如上史料非常珍贵，这里将原文抄录如下，供各位读者参考：

老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。

孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：“子将隐矣，强为我著书。”于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。

或曰：老莱子亦楚人也，著书十五篇，言道家之用，与孔子同时云。盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。自孔子死之后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公曰：“始秦与周合，合五百岁而离，离七十岁而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隐君子也。

这里全文抄录太史公的叙事，其实还有一层目的。20世纪以来，华夏世界出现了一股强劲的疑古之风，许多先秦古籍都被贴上了后人“伪作”的标签。保持怀疑精神以求真，这是理性昌明的表现，值得称许；然而，如果没有确实证据而随意推翻旧说，就难免为“证伪”而做牵强附会的解释。我们仔细看上述材料就会发现，太史公正是出于历史学家严谨的阙疑意图，同时记载了另外两种说法。反过来说，如果没有新的证据出现，按照太史公的意思，我们当认为老子就是李耳，亦即老聃。

另外，《史记·孔子世家》篇记载，孔子离开时，老子有赠言曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”孔子问礼于老子的事迹，《庄子》《吕氏春秋》《礼记》等古籍中也有相关记录。由此亦可见太史公再次认可了孔子见老子一事。

现代考据学者虽广泛检索古籍，但所能证明的事实，鲜少有超出太史公的记载。比如，有学者指出，周秦时代的人们但言“老聃”而不言“李耳”，而老、李二字古音极相近乃至相同，春秋时代尚无“李”姓，所以老子本来就姓老，李为后来出现的借字。这是对老子名“李耳”说的怀疑。又有学者考证说，“老莱子”在文字上或应写作“老李子”，因为在先秦时代，莱、李是同一个字，也只是在发音上略有差异。这条证据支持老子为“李”姓。这些考证虽说证据有限，目的亦各不相同，但综合看来，孔子“问礼于老子”中的老子就是老聃；而“自孔子死后百二十九年”出现的“太史儋”，今日的学者普遍认为不是老子。

我们现在可以得出结论了：老子即老聃，大概出生于公元前600年前后，主要生活于公元前6世纪的东周王都，相当于孔