Ø 烽火乱世中，韦孝宽坚守玉璧，智谋超群，巧用奇计破敌无数。

Ø 抗金名臣宗泽，心系天下，危难之际，挺身而出，为匡复宋室燃尽生命。

Ø 一介书生虞允文，临危受命，于采石矶力挽狂澜，以少胜多，成就不传奇。

Ø 一代名臣于谦，“粉骨碎身浑不怕”，于风雨飘摇之间，挺起民族脊梁。

他们历经英雄劫，在困境与挑战中绽放出最绚烂的光芒，在历史上留下了浓墨重彩的一笔。

作者以史料化的叙事、细节化的描述、虚实结合的笔法，带领我们重返历史现场，撕开历史的细节，探寻复杂人性下的挣扎与选择，还原旷世名将有血有肉、有情有义的一生。

代序  

于谦：被迫抄袭的诗人

虞允文：一介书生守大江

钱镠：世乱守得江南安

吴玠：南宋中兴第五将

韦孝宽：锦囊妙计战场开

张煌言：孤忠绝唱

宗泽：老卒有勇难过河

种家将：百年六朝三代将门

于谦：被迫抄袭的诗人

一

1457 年的正月，虽然雪花飘飘，朔风扑面，但崇文门外 的刑场上依旧挤满看客。两位少保同时问斩，委实稀罕。此 二人颇有渊源，是进士同年：大学士、北直隶束鹿（今河北 辛集）人王文；兵部尚书、浙江钱塘（今属杭州）人于谦。 没错，后者就是在蒙古瓦剌部落消灭明军主力、虏获明英宗 后打到北京城下的危急关头，成功地组织指挥了北京保卫战， 保全了大明的江山社稷的那个业余诗人。 在悠远的诗歌长廊中，官员于谦尽管只是业余诗人，但 也有一席之地。有个说法，中国文化的精华部分，往往来自 业余选手。在生命的最后时刻，假设于谦吟咏诗作以明心志， 会是这首著名的《石灰吟》吗？

千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲。

粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。

吟咏此诗昂首走向刑场，符合无数人的心理需求和审美 取向。但是很遗憾，这不可能，因为《石灰吟》的作者（至 少是原创），不可能是于谦。奇特的是，明明版权存疑， 三百年来大家宁愿相信作者是他。而单纯从诗意与感染力的 角度分析，假设作者是于谦，它能打一百二十分；如果并非 于谦手笔，恐怕只能打一百分……

二

1398 年，于谦诞生于杭州府钱塘县太平里的于姓之家。 这个家族景仰文天祥，常年供奉他的画像。年幼的于谦在这 样的家庭氛围下耳濡目染，同时滋润于江南的柔美风物，茁 壮地成长着，笔下也曾充满青春气息。那一派“鸳鸯飞入花 深处”的“交颈绸缪无限趣”，拨动着少年的心弦，触发了 莫名的愁绪，“如何得似鸳鸯鸟，双去双来到白头”的感慨 也就水到渠成。他是个才子，永乐十六年（1418），虚岁 二十一时，被翰林董镛收为乘龙快婿。 两年之后的 1420 年，于谦在准备人生的第三次远航。 那是个秋夜，二十二岁的他提着灯笼，自信地走进杭州府贡 院的科场。他个子很高，相貌俊朗，举手投足别有一番气度， 在众多的考生中颇有点鹤立鸡群的意思。尽管周遭漆黑一片，但浓烈的桂花香无处不在，清香黏腻，更像暮春，而非仲秋。 考虑到结婚前一年的科场失利，他心里不能说毫无压力，但 总体而言还是自信满满。灯影幢幢中，他深信蟾宫折桂在此 一举。果然，三场考完，他胜利突围，随即买舟北上，沿着 运河赶赴北京，冲刺来年春天的会试。虽未正式迁都，但皇 帝朱棣一直在北京，因而会试、殿试几年前已经北移。 乡试顺利，会试更加顺利：于谦高中会元，亦即全国第 一。远大的抱负从此就要实现了吗？放榜之后，他多少有些 飘飘然。然而事情并没有这么简单，被会元吊起的期望，很 快变成了失望。他的殿试成绩并不理想：三甲第九十二名。 会试通过便是人中龙凤，原本不必苛责，但对于会元而言， 感觉自然不同。 然而只怕谁都没有想到，这张榜单上真正影响历史的却 是三甲：不仅于谦的光芒将状元、榜眼、探花全部遮蔽，他 的进士同年、三甲七十八位的王强，也创造了以二品官入内 阁的历史纪录，并跟于谦一同上刑场，只不过要以“王文” 为名。 这跟西点军校的将星云集之班颇为相似：1915 年，该校 一百六十八名毕业生中有五十多人升为将军，而其中最为耀 眼的将星艾森豪威尔，当时排名不过第六十一位。