这本浪漫主义诗人拜伦的权威传记旨在探索解密拜伦复杂又具有创造性的生活的方方面面。麦卡锡的视角是比较全面的，尤其重视诗人人生各个阶段中的主观意识，追溯了他在意大利、土耳其、希腊的旅行，以及诗人前往希腊的英雄式之旅。也正是在那里，诗人在三十六岁上就悲剧式地英年早逝。而他去世后，到处渗透着拜伦主义，拜伦主义横扫欧洲。作者阐述了拜伦主义对于文学、建筑、绘画、音乐、风俗、性和心理方面的影响，这也是全书最耀眼之处。

史科新颖，细腻翔实，
读来让人动容。——安德鲁
·马尔，《每日电讯报》
无可挑剔的奇作……麦卡
锡精准地把握住了爱欲这条
主线，它在人的一生，尤其
是拜伦的一生中极为重——
A.N.威尔逊，《乡村生活》
杂志
麦卡锡的《拜伦传》体
现了精湛的学术修养，她的
笔调活泼轻快有些地方读来
难免让人脸红，但这正是拜
伦欣赏的风格——罗伯特·
道格拉斯－菲赫斯特《每日
电讯报》

前言
少年时代和东方旅行
第一章 阿伯丁(1788—1798)
第二章 纽斯特德庄园(1798—1799)
第三章 诺丁汉(1799—1800)
第四章 哈罗公学(1801—1805)
第五章 南井镇(1803—1805)
第六章 剑桥（1805—1807）
第七章 伦敦和布莱顿（1808—1809）
第八章 地中海之旅（1809）
第九章 希腊和君士坦丁堡（1809—1810）
第十章 雅典（1810—1811）
传奇背后
第十一章 圣詹姆斯大街（1811—1812）
第十二章 墨尔本公馆（1812）
第十三章 切尔滕纳姆镇和艾伍德别墅（1812—1813）
第十四章 六里底村（1813—1814）
第十五章 锡厄姆公馆（1814—1815）
第十六章 皮卡迪利公寓（1815—1816）
第十七章 皮卡迪利公寓（1816）
流亡名人
第十八章 日内瓦(1816)
第十九章 瑞士阿尔卑斯山(1816)
第二十章 威尼斯的弗雷泽里亚小巷和罗马的米拉村(1816—1817)
第二十一章 威尼斯的莫塞尼戈公馆(1818)
第二十二章 威尼斯和拉文纳(1819)
第二十三章 拉文纳(1820—1821)
第二十四章 比萨(1821—1822)
第二十五章 热那亚(1822—1823)
第二十六章 凯法利尼亚岛(1823)
第二十七章 迈索隆吉翁城(1824)
拜伦崇拜
第二十八章 遗体还乡
第二十九章 追随拜伦的欧洲人
第三十章 追随拜伦的英国人
拜伦勋爵发表的主要作品
来源和参考文献
致谢
插图一览表
索引
译后记

伦敦的牛津街与卡文迪什街之间曾有一条霍尔斯街，街上曾有一栋宅邸，编号16，后来改为24号。一七八八年一月二十二日，租借这所房屋的一家添了丁，这一天对大多数人来说平淡无奇。在此之前，身怀六甲的房屋主人拜伦夫人刚来伦敦不久，结识了一位律师，叫约翰·汉森。汉森的妻子为拜伦夫人推荐了一位男助产士。那一天，这位男助产士，连同医生和护士，在二楼的会客厅帮助女主人诞下一个男童——拜伦，整个过程漫长且痛苦。
新生婴儿被胎膜包裹得严严实实。旧时有种迷信的说法，说胎膜具有防溺水的奇效。护士米尔斯女士将拜伦的胎膜卖给了律师汉森的兄弟，即服役于皇家海军的詹姆斯－汉森船长。拜伦的很多遗物都被卖给了这种迷信的人，詹姆斯绝不是第一个。十二年后，詹姆斯船长的“无畏”号战舰在纽黑文市附近的海域沉没，全船仅一名水手生还，其他人都葬身于大海之中。
拜伦刚出生不久，家人就发现他的一只脚畸形，两条腿一长一短。有人请来皇家外科学院博物馆的创始人、知名外科医生约翰·亨特前来会诊。从那以后，医学界对拜伦跛脚的病因众说纷纭。这种畸形在当时叫作内翻足。拜伦的父亲约翰·拜伦上尉写信给姊妹时说道：“我很高兴，我儿身体健康，但他以后可能走不了路，他长了内翻足。”今天人们普遍认为，拜伦患的不是“内翻足”。若真是这样，他的脚会萎缩并向内上翻，在小腿处形成一个畸形的鼓包。但拜伦的脚疾并非如此。
当代一些医学专家认为，拜伦是罹患小儿麻痹症，导致小腿肌肉萎缩，才造成的脚疾。拜伦的出版人默里收藏了大诗人的皮靴，皮靴内的两个厚垫清晰可见。一些人由此认为他的腿疾是发育不良的后果。拜伦的小腿干瘪如枯枝，为了遮丑，他需要在正常的鞋履里再套一双内靴，靴腰内侧还要加上厚垫。他的脚内翻，且异常小，他需要在鞋的内围加一圈衬垫才能走稳。时人回忆，拜伦总是拖着一条腿走路，今天的人一看便知是小时候发育不良造成的，但在当时的人眼里，他却像一头恶兽。
拜伦究竟是哪条腿不正常？答案至今扑朔迷离。有时候，为了分散人们的注意力，拜伦自己也会放出烟雾弹，有意不往明了说。拜伦病逝几年后，好友托马斯·摩尔计划为他作传。摩尔收集了大量相关信息，但还是弄不清答案。来自南井镇的老友伊莉莎白·皮戈特、同父异母的姐姐兼情人奥古斯塔·利、来自诺丁汉郡的为他做特制鞋履的老鞋匠都说是右腿。但是利．亨特和玛丽·雪莱说是左腿。跟拜伦练拳的拳师杰克逊回忆大诗人的站姿后，也认为是左腿；临终前在他身侧的外科医生米林根也说是左腿。一向爱吹牛的爱德华·特里劳尼甚至大言不惭地说出左右两条腿都是残疾的荒谬言论。“朝觐者的遗体要涂上油膏”这种天花乱坠的话就出自他之口。众说纷纭中，可能还是拜伦母亲的说法最可信，她曾告诉嫂子弗朗西丝·利夫人：“乔治的右脚内翻，走路只能让脚的侧面着地。”可以肯定的是，因脚疾的缘故，拜伦吃尽了苦头。他的母亲脾气火爆，母子俩时常吵架。母亲骂儿子残疾。儿子指责母亲怀孕的时候，为了“所谓的完美身材”，裹束腰，穿紧身衣，伤害了腹中的他。这个时候，跛足成了母子俩互相攻击的武器。他时刻都明白，因为跛足，别人都会嘲笑他，当他是怪物。当然，他也明白，畸足让他看起来多了几分怪异的魅力。跟拜伦分居的妻子回忆道：“他总觉得畸足是烙在他身上的印，我劝他别这么想，怎么说他都听不进去。有什么好事他都高兴不起来，他觉得赐给他的福不论是什么，早晚都会变成祸。”
此后，拜伦常常思索人类的繁衍过程，觉得人类的繁衍很奇特，充满了偶然性：“一颗洒在娼妓大腿根的‘种子’，或一场极致的春梦后，就可能孕育出恺撒或拿破仑这样的大人物，没人在意他们的父亲是谁。”
P3－5

假如你回到一八一六年 的欧洲，你可能会碰巧遇到 拜伦的车队：黑色马车庄严 肃穆，从布鲁塞尔出发，途 经日内瓦，向着意大利的方 向徐徐驶去。乘着这辆车， 拜伦将自己流放。四十余年 前，拿破仑大帝曾有一辆著 名的座驾在热纳普被英军截 获。拜伦的马车仿自这辆座 驾，但改造得比后者还要奢 华：车上有床、书柜、橱柜 和各种炊具，需要四至六匹 马牵引，可谓是装上轮子的 宫殿。整车造价五百英镑， 由马车制造商巴克斯特设计 建造。一八二三年，可怜的 制造商还在催促付款，拜伦 却轻描淡写地回道：“巴克 斯特要再等一等。至少再等 一年。”据推测，当拜伦于 一八二四年四月在希腊去世 时，这笔账仍没有付上。 拿破仑长长的影子笼罩 着拜伦的一生，鼓舞他，刺 激他。拜伦出生于一七八八 年，也就是法国大革命爆发 的前一年，他意识到自己生 活在一个前所未有的时期： “我们生活在一个巨大而夸 张的时代，这让高格和马戈 的一切都显得渺小。”拿破 仑比他大近二十岁，他的幽 魂激发了拜伦的野心、异见 、傲慢和随之而来的魅力， 以及弥漫在他作品中的纵横 交错的历史感。拿破仑的华 丽，他的耐力，他的衣着， 他的姿态，他用来修饰自己 形象的勤奋的样子，滋养了 拜伦一边嘲讽、一边创新的 思维习惯。正如他对布莱辛 顿夫人所说的：“拿破仑说 得对，我离崇高和荒谬都只 有一步之遥。” 比起情人，拜伦与拿破 仑的关系要近得多。他对拿 破仑吹毛求疵，眼尖的布莱 辛顿夫人说，只有“情人之 间才会如此挑剔”。他对拿 破仑是真动了感情。一八○ 三年当拿破仑已成为英格兰 的国家公敌的时候，这位义 愤填膺的小学生却在为他的 拿破仑半身像辩护，大骂那 些“无耻的守旧派”。几年后 ，他对摩根创作的拿破仑肖 像越看越爱，干脆请匠人为 画包上了镀金的边框。他个 人对皇帝的认同感如此强烈 ，以至于拿破仑的失败引起 了他的具身反应。在一八一 三年莱比锡之行之后，拜伦 绝望得四肢乏力，消化不良 ，并在日记中呻吟：“哦， 我的头！好疼！消化不良真 恐怖！我想知道波拿巴是如 何一口口地咽下饭菜的？” 第二年，在拿破仑退位 并被流放到厄尔巴岛后，拜 伦记录道：“今天我打了一 个小时的拳击。为拿破仑· 波拿巴写了一首颂歌，抄了 一遍，吃了六块饼干，喝了 四瓶苏打水。把剩下的时间 都消磨掉了。”这首颂歌悲 愤交加，拜伦不允许英雄人 物卑躬屈膝，觉得他理应像 战败的罗马人一样死在自己 剑下，或者像莎士比亚的“ 麦克白”或“理查三世”那样 毅然死在叛军刀下。尽管他 的幻想破灭，但拿破仑的光 辉仍然令他折服。对于拜伦 来说，拿破仑是他的第二天 性，是他思想活动的一部分 ，深深地镌刻在他生活的点 点滴滴中。 拿破仑去世后，拜伦收 藏了一些纪念品：一缕头发 ，印着拿破仑的鼻烟盒，印 着拿破仑的金币。还有一枚 印着拿破仑的胸针，拜伦在 热那亚送给了布莱辛顿夫人 ，他用一个潇洒的手势将它 从胸前取下，但第二天还是 要了回去。他说“带针的纪 念物’’不吉利，这个借口颇 为可疑。在一八一六年离开 英国之前，也就是分居丑闻 发生的时候，拜伦预订了拿 破仑加冕时的一套礼服，一 直保存在皮卡迪利的一个经 销商手中，但其实拜伦从未 去取。虽说如此，启航前不 久，他确实用从马尔迈森的 帝国局抢来的盖有拿破仑之 鹰的信纸给默瑟·埃尔芬斯 通写了一封深情的告别信： 他附上了几张备用信纸作为 临别礼物。当他的岳母诺埃 尔夫人去世后，拜伦终于可 以把NB作为自己名字的首 字母缩写，他欣喜若狂地告 诉利·亨特：“波拿巴和我是 唯一的名字缩写相同的公众 人物。”＿要知道，记录这 一幕的亨特为拜伦立传时没 少说他的坏话。 从一八一六年到一八二 三年，拜伦在意大利流浪， 脑海中充满了对拿破仑的怀 念。他注意到，在米兰附近 ，原本为拿破仑设计的圆顶 拱门遗骸“美到让人后悔它 没有完工”＿；在伊索拉·贝 拉岛，他发现了一棵巨大的 月桂树，在马伦戈战役前不 久，拿破仑曾在这棵树上刻 下了“不胜不归”的字样。拜 伦本人不喜欢在树上刻画， 他仔细检查了这几个字母， 发现字样已“近乎磨损殆尽 ，像是有人故意将其擦去” 。 在意大利，拜伦眼里的 拿破仑比以往任何时候都更 像维苏威火山，在最终被推 翻的那一刹那，进发出一股 强大的力量，其后，政治侏 儒遍布欧洲大地：“从那以 后，我们就成了傻瓜的奴隶 。”毫无疑问，他看到了涉 足欧洲政治的自己——先是 作为意大利革命运动的一名 游击队员，然后是希腊独立 战争的吹号手。但就算是把 自己与拿破仑联系到一起， 他也不忘自嘲一番。 一八二三年，他形容自 己为希腊军舰中队提供的二 十万毕阿士特的资助“规模 不是很大，但比皇帝拿破仑 进攻意大利时的金额多了一 倍”。＿他喜欢并熟谙军队 的装束：头盔，制服，隆重 的敬礼仪式和阅兵式。在拜 伦精心安排的迈索隆吉翁入 城式中，可以看出一种对拿 破仑的致敬。当时围观的人 中有