大唐天宝十四年，长安城的小吏李善德突然接到一个任务：要在贵妃诞日之前，从岭南运来新鲜荔枝。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南距长安五千余里，山水迢迢，这是个不可能完成的任务，可为了家人，李善德决心放手一搏：“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

《长安的荔枝》是马伯庸备受好评的历史小说。

唐朝诗人杜牧的一句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”一千多年来引发了人们的无限遐想，但鲜荔枝的保鲜时限仅有三天，这场跨越五千余里的传奇转运之旅究竟是如何达成的，谁让杨贵妃在长安吃到了来自岭南的鲜荔枝？作者马伯庸就此展开了一场脑洞非常大的想象。

沿袭马伯庸写作一贯以来的时空紧张感，不仅让读者看到了小人物的乱世生存之道，也感受到了事在人为的热血奋斗。随书附赠“荔枝鲜转运舆图”。

马伯庸把他对历史的熟稔与现实关怀结合在一起，使得文笔能直击人的内心。写的是古人，却经常让我们看到自己。这部《长安的荔枝》就是如此。

——陕西师范大学历史文化学院教授 于赓哲

当那个消息传到上林署时，李善德正在外头看房。

这间小宅子只有一进大小，不算轩敞，但收拾得颇为整洁。鱼鳞覆瓦，柏木檩条，院墙与地面用的是郿邬产的大青砖，砖缝清晰平直，错落有致，如长安坊市排布，有一种赏心悦目的严整之美。

院里还有一株高大的桂花树，尽管此时还是二月光景，可一看那伸展有致的枝丫，便知秋来的茂盛气象。

看着这座雅致小院，李善德的嘴角不期然地翘起来。他已能想象到了八月休沐之日，在院子里铺开一条毯子，毯角用新丰酒的坛子压住，夫人和女儿端出刚蒸的重阳米锦糕，浇上一勺浓浓的蔗浆，一家人且吃且赏桂，何等惬意！

“能不能再便宜点？”他侧头对陪同的牙人说。

牙人赔笑道：“李监事，这可是天宝四载的宅子，十年房龄，三百贯已是良心之极。房主若不是急着回乡，五百贯都未必舍得卖。”

“可这里实在太偏了。我每天走去皇城上直，得小半个时辰。”

“平康坊倒是离皇城近，要不咱们去那儿看看？”牙人皮笑肉不笑。

李善德登时泄了气，那是京城一等一的地段，他做梦都没敢梦到过。他又在院子里转了几圈，心态慢慢调整过来。

这座宅子在长安城的南边，朱雀门街西四街南的归义坊内，确实很偏僻，可它也有一桩好处——永安渠恰好在隔壁坊内，向北流去。夫人日常洗菜浆衣，不必大老远去挑水了，七岁的女儿热爱沐浴，也能多洗几次澡。

买房的钱就那么多，必须有所取舍。李善德权衡了一阵，一咬牙，算了，还是先顾夫人孩子吧，自己多辛苦点便是，谁让这是在长安城呢。

“就定下这一座好了。”他缓缓吐出一口气。

牙人先恭喜了一声，然后道：“房东急着归乡，所以不便收粮谷，最好是轻货金银之类的。”李善德听懂他的暗示，苦笑道：“你把招福寺的典座叫进来吧，一并落契便是。”

一桩买卖落定，牙人喜孜孜地出去。过不多时，一个灰袍和尚进了院子，笑嘻嘻地先合掌诵声佛号，然后从袖子里取出两份香积钱契，口称功德。

李善德伸手接过，只觉得两张麻纸重逾千斤，两撇胡须抖了一抖。

他只是一个从九品下的小官，想要拿下这座宅子，除罄尽自家多年的积蓄之外，少不得要借贷。京中除两市的柜坊之外，要数几座大伽蓝的放贷最为便捷，谓之“香积钱”。当然，佛法不可沾染铜臭，所以这香积钱的本金唤作“功德”，利息唤作“福报”。

李善德拿过这两张借契，从头到尾细细读了一遍，当真是功德深厚，福报连绵。他对典座道：“大师，契上明言这功德一共两百贯，月生福报四分，两年还讫，本利结算该是三百九十二贯，怎么写成了四百三十八贯？”

这一连串数字报出来，典座为之一怔。

李善德悠悠道：“咱们大唐杂律里有规定，凡有借贷，只取本金为计，不得回利为本——大师精通佛法，这计算方式怕是有差池吧？”典座支吾起来，讪讪说许是小沙弥抄错了本子。

见典座脸色尴尬，李善德得意地捋了一下胡子。他可是开元十五年明算科出身，这点数字上的小花招，根本瞒不住他。不过他很快又失落地叹了口气，朝廷向来以文取士，算学及第全无升迁之望，一辈子只在九品晃荡，他只能在这种事上自豪一下。

典座掏出纸笔，就地改好，李善德查验无误后，在香积钱契上落了指印与签押。接下来的手续，便不必由他操心。牙人自会从招福寺里取香积钱，与房主交割地契。这宅子从此以后，姓李了。

“恭喜监事莺迁仁里，安宅京室。”牙人与典座一起躬身道贺。

一股淡淡的喜悦，像古井里莫名泛起的小水泡，在李善德心中咕嘟咕嘟地浮起来。十八年了，他终于在长安城有了一席之地，一家人可以高枕无忧了。庭中桂花树仿佛提前开放了一般，浓香馥郁之味，扑鼻而来，浸润全身。

一阵报时的鼓声从远处传来，李善德猛然惊醒过来。他今日是告了半天假来的，还得赶回衙署去应卯。于是他告别牙人与典座，出了归义坊，匆匆朝着皇城方向走去。

坊口恰好有个赁驴铺子。李善德想到他今天做了如此重大的一个决定，合该庆祝一下，便咬咬牙，从锦袋里摸出十枚铜钱，想租一头健驴，又想到接下来背负的巨债，到底搁回三枚，只租了头老驴。

老驴一路上走得不急不缓，李善德的心情随之晃晃悠悠。一阵为购置了新宅而欣喜，一阵又头疼起还贷的事情。

他反复计算过很多次，可每次闲暇时，又会忍不住算一遍。

李善德每个月的俸禄折下来只有十贯出头，就算全家人不吃不喝，仍填不够缺口，还得想办法搞点外财才行。

但无论如何，有了宅子，就有了根本。

承蒙马伯庸先生委托，让我为《长安的荔枝》作序。马亲王的著作，经常带来现象级的效果，这种效果并不局限于文学界，它还涉及影视、旅游、地方文化建设等方方面面，马亲王的巧思和他对现实的关怀，以及那种渗透骨髓的幽默感、对史料和细节的孜孜以求，恐怕就是他成功的原因。

除此之外恐怕还有一个原因，马伯庸把他对历史的熟稔与现实关怀结合在一起，使得文笔能直击人的内心。写的是古人，却经常让我们看到自己。这部《长安的荔枝》就是如此。

一连串跌宕起伏的故事次第展开，密不透风，令人无法释卷，这是我们熟悉的马亲王风格。

但与以往不同，这也是一个古装版的职场小说，是一个职场“社畜”拼命上岸的故事。第一页里，一个苦哈哈的房奴李善德就出现在我们的面前，他要在一线城市买房，要贷款，由此改变了他的人生——他要为稻粱谋，而且是每天有数的稻粱。看到这里，相信一些人的脸上已经出现了苦笑。也正因为要积极为稻粱谋，所以李善德轻易就被中层领导拿捏，领导用阴招将他送上了去岭南的路途，去完成那个显然不可能完成的任务——为皇帝递送新鲜荔枝。他甚至要为最坏的结果做打算——命丧黄泉之前与妻子离婚，让妻子、孩子规避债务，而杜甫讲给他的一个老兵的励志故事，才让他下定决心向前走。

小说里那些通天阴谋、暗杀，是我们一辈子不会遇到的事情，但整个小说的内核是那么真实，因为它直接洞察人性，小说围绕着复杂的唐代职官结构和行政运作机制展开，许多名词估计多数读者都闻所未闻，但读起来直摄人心，不用明白每个词的含义就能有一种莫名的熟悉感，因为，这一个“大盘”背后蕴含的机理是有共性的。各种利益的博弈、管理层内部的矛盾、职场的情商、不得已的违规，甚至还有不断修改需求的“甲方”。读者会感到，阅读每一行字，都是在阅读自己。看到“流程是弱者才要遵循的规矩”“连做噩梦都在工作”谁不苦笑？

但是与此同时，还有一种精神能让人冲破这一切阻滞，那就是豁出命去守护我们所珍视的东西，它带来闯劲，也让我们不至于最终活成自己所讨厌的样子。李善德就是凭借这种精神，对得起职责，更对得起家人。文学需要宏大叙事，但也需要这些小人物的细节，让我们体味贯穿古今的共性。我们更容易与古代的“自己”共情。

一如既往，马亲王对各种历史背景及细节的深入了解和呈现，让我这个专业的历史学者甚为敬佩。他说本小说受到我的小文的影响，实在愧不敢当。那篇小文写于多年前，现在看来，史料和逻辑有些瑕疵，但基本观点未变，即贵妃荔枝来自岭南，不计成本的运输是能够达到平常无法达到的效果的。受马亲王的影响，我准备把这篇小文修改成正式的论文，以飨读者。

是为序。

——于赓哲

2022 年 8 月 28 日

这篇文章的缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。

那时朱棣决定迁都北京，永乐七年（1409 年），从南方强行迁移了一批富户，其中包括歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮、勾当公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。

这份工作十分辛苦，他“东走浙，西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门，妻孥不遑顾”。周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。

周德文的经历很简单，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。

如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事，你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。

明成祖兴建北京、迁出南京、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。

一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“罚二十以上皆亲览”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。

所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。

今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算！忠臣藏》《搬家的大名》《超高速！参勤交代》《殿下，给您利息》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想法不谋而合。当时我就在想，中国古代一定也有类似的素材，我构想了好几个，只是没时间写。

今年 5 月 31 日，一个朋友发微博说：“杨贵妃要是马嵬坡没死真逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了？”我一下子灵感勃发，果断放下其他工作，试着把“一骑红尘妃子笑”