《谈美·谈美书简》是朱光潜写给青年人的美学入门书，以与朋友谈心的方式，将美学知识娓娓道来，深入浅出，亲切自然，是蕞为经典的美学启蒙读物。其中，《谈美》是朱光潜早年留学西方时的美学思考和体悟，谈美从哪里来以及美的本质等问题，提出“人生的艺术化”；《谈美书简》则是其耄耋之年的心血之作，深入探讨了美学、艺术、文学中的美和美感、审美范畴等一系列问题。本书将两书合二为一，全面系统地呈现朱光潜的美学思想，指引读者踏入美学殿堂，领略一代大师风采，将人生纳入艺术之中。

　　孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。

　　——朱自清

　　朱光潜的书不但内容、观点启发了我，而且他的语言很流畅、不油滑，典雅而不冷僻，对当时的我非常有帮助，现在的年轻一代可能不会去找朱光潜的书去看，我建议他们读一读。——余光中

　　朱先生勤勤恳恳，数十年如一日地写了、特别是翻译了那么多的东西，造福于中国现代美学……这是我望尘莫及而想努力学习的。——李泽厚

　　朱光潜是我敬佩的美学家。

　　——蒋勋

　　他终生恪守自己的座右铭：“此身、此时、此地。”此身，是说凡此身应该做而且能够做的事，决不推诿给别人。此时，是指凡此时应该做而且能够做的事，决不推延到将来。此地，是说凡此地应该做而且能够做的事，决不等待想象中更好的境地。

　　——柴静

　　谈 美 

　　序（朱自清） 

　　开场话 

　　一、我们对于一棵古松的三种态度 ——实用的、科学的、美感的 

　　二、“当局者迷，旁观者清” ——艺术和实际人生的距离 

　　三、“子非鱼，安知鱼之乐？” ——宇宙的人情化 

　　四、希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘 ——美感与快感 

　　五、“记得绿罗裙，处处怜芳草” ——美感与联想 

　　六、“灵魂在杰作中的冒险” ——考证、批评与欣赏 

　　七、“情人眼底出西施” ——美与自然 

　　八、“依样画葫芦” ——写实主义和理想主义的错误

　　九、“大人者不失其赤子之心” ——艺术与游戏

　　十、空中楼阁 ——创造的想象 

　　十一、“超以象外，得其环中” ——创造与情感

　　十二、“从心所欲，不逾矩” ——创造与格律

　　十三、“不似则失其所以为诗，似则失其所以为我” ——创造与模仿

　　十四、“读书破万卷，下笔如有神” ——天才与灵感

　　十五、慢慢走，欣赏啊！” ——人生的艺术化 

　　谈美书简 

　　一、代前言：怎样学美学？ 

　　二、从现实生活出发还是从抽象概念出发？ 

　　三、谈人 

　　四、关于马克思主义与美学的一些误解 

　　五、艺术是一种生产劳动 

　　六、冲破文艺创作和美学中的一些禁区 

　　七、从生理学观点谈美与美感 

　　八、形象思维与文艺的思想性 

　　九、文学作为语言艺术的独特地位 

　　十、浪漫主义和现实主义 

　　十一、典型环境中的典型人物 

　　十二、审美范畴中的悲剧性和喜剧性 

　　十三、结束语：“还须弦外有余音” 

　　附录：作者自传

　　精彩语录：

　　1.人要有出世的精神才可以做入世的事业。

　　2.文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。

　　3.“风行水上，自然成纹”，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其和谐完整，这才是艺术的生活。

　　4.凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。

　　5.要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

　　试读：

　　一、我们对于一棵古松的三种态度

　　—实用的、科学的、美感的

　　我刚才说，一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。

　　比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢？这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。

　　假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友—画家—什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘曲如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。

　　从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。

　　美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。

　　这三种态度有什么分别呢？

　　先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活有害，有些对于我不关痛痒。我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去抓，被它烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便明了它是烧痛手指的，火对于他于是有意义。事物本来都是很混乱的，人为便利实用起见，才像被火烧过的小孩子根据经验把四周事物分类立名，说天天吃的东西叫做“饭”，天天穿的东西叫做“衣”，某种人是朋友，某种人是仇敌，于是事物才有所谓“意义”。意义大半都起于实用。在许多人看，衣除了是穿的，饭除了是吃的，女人除了是生小孩的一类意义之外，便寻不出其他意义。所谓“知觉”，就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。明了他的意义起初都只是明了他的实用。明了实用之后，才可以对他起反应动作，或是爱他，或是恶他，或是求他，或是拒他。木商看古松的态度便是如此。

　　科学的态度则不然。它纯粹是客观的，理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。理论是和实用相对的。理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。科学家见到一个美人，不说我要去向她求婚，她可以替我生儿子，只说我看她这人很有趣味，我要来研究她的生理构造，分析她的心理组织。科学家见到一堆粪，不说它的气味太坏，我要掩鼻走开，只说这堆粪是一个病人排泄的，我要分析它的化学成分，看看有没有病菌在里面。科学家自然也有见到美人就求婚，见