什么样的作家是法国现代经典作家？现代经典作品的定义是什么？萨特、波伏瓦、加缪、杜拉斯、罗兰·巴特、萨冈，罗布-格里耶、勒克莱齐奥，还有米兰·昆德拉，这一批出生于二十世纪的作家，突破性地继承了法国小说传统，也用自己的方式完美地诠释着福楼拜、普鲁斯特和纪德所奠定的现代法国小说传统。他们开启了法国文学史乃至思想史的一个重要时代，所谓萨特的时代。正是在这个时代，文字显示出它最后炫目的力量，它在延续一种以性感对抗死感的法兰西文学神话。他们，建立了属于现代的文字传奇。

多年来，我在袁筱一老师的著作、翻译、讲课或者她主持的研讨活动中受益良多，她是一位完全沉浸在她所热爱的工作中的学者和诗人。二十世纪法国文学塑造了她，以及关于世界、人生和感情的知识，甚至冷漠为何是一种更深的感情，比如加缪。
袁筱一老师通过这九位法国作家为我们揭示了精神生活所具有的特殊复杂的感性，以及文学作为一种技艺如何令我们在繁杂的生活中平静下来。
——孙甘露

袁筱一，她就是为法国文学生的，她讲加缪，讲萨特，讲波伏瓦、罗兰?巴特，都天涯比邻。她的讲述，庄严又性感，宏阔又细节，她出入过他们的身心，他们也构成了她的血肉。萨冈、杜拉斯、昆德拉、罗布-格里耶定义了她，她也定义了他们、定义了法国现代经典：一个被剥夺了所有抒情意义的梦境，但依然让我们心醉神迷。
——毛尖

音诗般女性思想者的话语构境，让法兰西当代文学故事从感性的生命底根喷涌出来。
——张一兵

再版序

第一课 绪论：法国现代经典
好的小说家都是魔法师
细节之美
用文字的性感抵御存在的死感

第二课 萨特和《恶心》
第一讲 人在何种程度上是自由的
第二讲 坐在废墟中央的罗冈丹

第三课 波伏瓦和《名士风流》
第一讲 一个终身没有摆脱萨特影响的女权主义者
第二讲 双重视角，双重悖论，双重幻灭

第四课 加缪和《局外人》
第一讲 不会留下阴影的太阳
第二讲 一出难以承受的社会喜剧

第五课 杜拉斯和《情人》
第一讲 生命的文字游戏
第二讲 一本舍我而去的书

第六课 罗兰?巴特和他的文论
第一讲 一个在解构中构建快乐的批评家
第二讲 十八世纪的贵族睁着眼睛听音乐 今天的资产阶级闭着眼睛听钢琴

第七课 萨冈和《你好，忧愁》
第一讲 无法和解的青春
第二讲 你镌刻在天花板的缝隙 你镌刻在我爱人的眼底

第八课 阿兰?罗布-格里耶和《橡皮》
第一讲 零度写作的典范
第二讲 走出虚假主体的“新”小说家

第九课 勒克莱齐奥和《流浪的星星》
第一讲 我找到了我的永恒
第二讲 看见疼痛，不再流浪

第十课 米兰?昆德拉和《不能承受的生命之轻》
第一讲 小说家是存在的探索者
第二讲 行至半程的堂吉诃德

第十一课 自由与理性之后的当代法国文学
差异性和零度情感
甜蜜而温暖的背叛
法国小说现状

后记

再版序

袁筱一

不知不觉，距离《文字传奇——法国现代经典作家与作品》的初版，已经过去了十年。十年里，也有过再版这本书的想法和提议，但是我自己竟然有些没来由的怕，怕重新审视自己在新世纪来到的第一个十年里的情绪与文字。更何况，自从2008年书出版之后，“法国现代经典文学”这门课就没有再开过。在2015年，倒是和学院的两位同事一起开了通识课“二十世纪世界文学： 经典与阐释”，所涉及的作家与作品虽然和这本书里有一点重复，但角度竟完全不同。世界文学的课连续开了三年，可能还会继续下去，其中非常重要的原因之一就是讲稿没有出版。
十年里发生了很多变化：文学的读者，以及作为文学读者之一的我，还有书里涉及到的小说家。书出版后不久，罗布-格里耶就去世了。继萨特和波伏瓦之后，十年里，陆陆续续地，加缪、杜拉斯、罗兰?巴特都迎来了百年诞辰的纪念。有的时候阵仗也很大。两位最“年轻”的，昆德拉和勒克莱齐奥，他们都还在写。昆德拉在中国的阅读江河日下——如果还读捷克作家，中国一干小众读者的趣味也已经转向了赫拉巴尔。大家最喜欢提的，是勒克莱齐奥在本书出版后不久就得了诺贝尔文学奖——我个人固然没有一点沾沾自喜的意思，天真到以为自己左右了诺贝尔文学奖的意见，但是，曾经比较私下的喜欢已经成为国家社科基金的一个热门研究课题，这是不争的事实。有时候也会有点遗憾地想，十年里，喜欢或许已经不再是“消费”文学的一种方式。可是转念想想，新世纪都快过去二十年了，喜欢造成的这一点执念又有什么意义呢。
的确，变一定大于不变。喜欢的可以不再喜欢，罗兰?巴特《恋人絮语》中的“絮语”在风中飘散殆尽，再也无处追寻。倒回头去读《文字传奇》的文稿时，我惊讶于自己竟然曾经在课堂上带去一张巴伦博伊姆弹奏的德彪西，因为今天的我再也不会允许自己在课堂上如此沉溺于情绪。或者说，今天的课堂，如果作为一个老师仍然有这样的沉溺，他/她一定是危险的。当然不是巴伦博伊姆和德彪西的危险，而是沉溺本身的危险。进入新世纪的第二个十年，现代社会的表现前所未有的“现代”，完全像加缪说的那样，“一个人仅仅因为在母亲的葬礼上没有哭，就有被判死刑的危险”。
十年前，我就用了这个相对模糊的概念——“现代”，现在想来，大约是想避开文学史的“二十世纪”角度，强调这九位小说家之于我，完全

绪论：法国现代经典

袁筱一

我们首先要尝试为“法国现代经典”做一个规定。不是学术意义上的规定，而是作为一个读者，在他（她）加入作品所开启的无限循环时，试图对文学作品的价值和意义所做出的思考和解释。
读者，这个词很重要。因为它可以表明我的出发点和角度。译者一般情况下会较少介入理论层面的外国文学批评，这是真的。方法论从来不是译者在谈及文学时所要考虑到的东西。因为译者首先是读者。所以，这个词或许能够让严肃的“文学批评”打开另一扇大门，照亮先前一切文学批评的方法论未必能够照亮的风景。
比较明确地说，我的目的其实在于阅读： 我想我们大家一起来读这些被我称之为现代经典的作品，不管这是一个枯燥的、痛苦的、快乐的还是感动的过程。阅读的过程不是要否定文学有理论的命题。相反，我认为，文学有理论，或许所有看似构建心灵世界的东西都有理论。不仅有理论，甚或还有技巧。理论的意义在于它会大致规定一个时代的价值观，因而也会成为让后人突破的具体界限。而且，在突破之中，我们会看到相当绚丽壮观的斗争场景——应该说，我们即将解读的这九位作家和他们的主要作品正是呈现了这样一种突破，还有突破所牵连的无奈、勇气和悲伤，但也有希望与向往。
不否定文学理论的存在，但是，我想绕过理论的角度，绕过那种自上而下的俯瞰角度。航拍的作品，有一种全局的美： 总是那样一种大块的绿色、蓝色或者黑色，可是，也许我们容易错过这一大块色彩里某一个小点背后的故事——有时候，我愿意相信，这个小点有可能影响到人的一生。因此，回到我们刚才说过的那一段话，我想要陈述的，应该不是理论所规定的文学创作的价值观，而是这些小说家们在突破具体界线时所呈现出来的无奈、勇气和悲伤，以及他们的希望与向往。
我别无选择地从一个简单读者的角度出发。读者的角度是平等的角度——或者也是微微仰视的角度；是在他人的小说世界里读到自己的梦想、等待和破碎，然而，总觉得微微的有点不解和疑惑，不知道为什么先前从来不曾发现过自己竟然还会有这样的梦想、等待和破碎的角度；是准备好出发和这些精心构建的文字彼此交缠、肌肤相亲的角度。
也就是说，在阅读结束之后，我们读过的这些文字并不必然成为你们生命的一部分——不过，即便能够成为生命的一部分，也没有什么不好，比较起爱情和梦想