从意义控制与群体心理等角度出发，这本书着重探讨了身处转型时期的人们如何超越逆境，盘活自由，拓展生存，积极生活。
在该书出版十年后，世界与人都发生了沧桑巨变，作者特别做了数万字的增订，并致敬所有忧郁赤诚的灵魂。
这是一本写给试图探索人生边界者的书。面对来自个人与群体、国家与社会的多重变化，作者分析了“半盘西化”的功利主义、消极的“公共意义”“强制式启蒙”“审美自治”“体制内弱者”等诸多当下仍然备受争议的话题，也一直在追问作为个人，我们为建立一个平等、公正与宽容的社会能做哪些努力。关于个人与社会、个人与国家之间的变幻莫测的关系以及人如何在当下充满挑战的生活中与自己和解与自洽，并在当下如何启蒙自我、超越逆境，作者也给出了自己的解答。作者相信没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来，而真正的自由始终在生命的高处。

 序言　不要催促神灵
增订版序　我愿此生辽阔高远
第一版自序　因为无力，所以执着
辑一　面包与玫瑰
国家与玫瑰
老教授与小王子
梭罗的树林
卢梭的门徒
好色关乎心灵
为情侣求饶
铺路石下是海滩
诙谐社会，政治如何玩赏？
洛克如何理解“超女”？
看电影，还是哭电影？
谁是将军？谁是马匹？
绑架为什么流行？
不要活在新闻里
地图知识分子
背着国家去旅行
国破山河在

辑二　自救与自由
集中营是用来干什么的？
人质为什么爱上绑匪？
奖励你，控制你
不自由的秩序如何杀人？
谁来同情“体制内弱者”？
守住良心的“一厘米主权”
柏林墙上有多少根稻草？
第六种自由
为什么自由先于平等？
救故乡，救公共精神
从魏珍怎样到郝思嘉？
每个村庄都是一座圆明园
杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌？
“网瘾”是如何被发明出来的？
二等于多少？
“0 魔”
幻灭是人生的开始
什么是财务自由的本质？
人是什么单位？
条件即逆境
人心如何照耀？
预言的囚徒
人类为什么迷醉于暴力？
哪里有混乱，哪里就一定有不自由
虽自由无以言说
床上爱国主义
国界与自由

辑三　历史与心灵
艺术会死吗？
伊卡洛斯之梦
人为什么做梦？
人以幻象为食
以河为界的正义
假如我改《西游记》
被误读的《死亡笔记》
曼德拉的光辉岁月
没有宽恕就没有未来
英雄为何救美
天堂五分钟
光荣背叛
为自由而担责
两条空船相撞
中国人的自由传统
每个人都在地球上客死他乡

辑四　演讲与独白
自由在高处
最低处的自由
识时务者为俊杰
日报七年，我的文字心灵
把一生当作自己的远大前程

附录　相信我们的国家，比我们想象的自由
小心，你想要的时代一定会到来
后记　人是深情的芦苇

 太阳教人合群，月亮教人独处。这是我所理解的日月造化。或许可以说，正是从那样的一个月夜开始，我无意间捡到的一粒灵魂的种子，因之才慢慢有了昨日之我与今日之我。
之所以写这篇文章，是因为昨日午睡醒来时脑子突然有一个声音——“我唯一真实的苦难，是对世情与人情的巨大失望。”这也的确是我过去甚至此刻正在经历的。而如果从一开始就不抱任何希望，视世事与人情如风云草木，也就不会受那么多无谓的苦难（如果信奉“痛苦的深度就是人生的深度”，当然也可以躺在苦海之上晒太阳）。
后来我知道这个想法其实庄子早在“山木篇”里表达过了。相关典故是，如果一艘空船向你的船靠过来，你不会感到恼怒；但是如果上面有个人，你可能就会大发雷霆了。按庄子的说法，为什么不一视同仁地视之为无人的“虚舟”呢？我并不否认每个人都是自我世界的中心，如太阳之于整个太阳系。当太阳没有了光芒，整个太阳系也就陷入了永久的黑暗。人固然是要抱着希望生活的，只是同时也要清楚这样的一个事实——真正欺骗我们的不是生活，而是我们对生活的期望。
或者说是我们有关生活的幻象。
你以为越过那座山冈就可以触摸星空，却不承想最终坠入了草泽。事实上，山冈、星空与草泽都没有欺骗你。欺骗你的是你所营造的未来的幻象。
我们注定无处可逃。
离开各种体制吗？包括制度、语言、习俗甚至各种人类关系。就像平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在《迷墙》（Pink Floyd:The Wall ）中所说的：“在荒原上嚎叫的我们，不过是墙上的某块砖。”同样，这里的“我们”又是谁以及我又如何逃离我们？
寄希望于个人奋斗吗？当你穿透所有阶层，会发现每个阶层都有自己深沉的无望。很多人并不是喜欢孤独，而只是不喜欢失望。故而将失望的幻象压制于萌芽以前。不幸是，随着岁月的流逝，对他人甚至自己都会失望。而当死亡来临，所有幻象与实体到最后更是消失得无踪无影。或许，无望才是生活的真相。这样一来，能将我们从生活的深渊里拯救出来的，反倒是东坡先生慨叹的“心似已灰之木，身如不系之舟”。一个人只有死透了，才能重新活过来。从此就可以怀着无望之心，走到人群里去。

——《幻灭是人生的开始》
虽然越来越多的地方如今正闹人口荒，但在科技与新型生活方式的助推下，人类社会开始进步到人不再需要人了。而即使被需要的人也渐渐缩略为社交APP 上的一个可以互动的联系人头像。这一切甚至是在人工智能主导人类生活之前发生的。在此严重物化的世界，人从物的层面获得的慰藉正在取代人。霍布斯试图破解的“人对人是狼”，正在让位于景观社会的“人对人是物”。早晨起来，面向太阳，你看我像河流，我看你像山冈。而人，在山冈与河流之间彻底消失了。
直至夜深人静，仰望苍穹，或许你偶尔也会和我一样感叹每个人都在地球上客死他乡。据说早在若干年前就有观点断定人类是被某种外星文明流放而来，地球无非是一座被观察的星际监狱。无论真假，就这件事我想还是拜托亲爱的隐喻来帮忙吧。我劝自己宁愿相信“宇宙即吾乡”，这样无论将来去到哪里都是在回家的路上。
同在隐喻方面，诗人费尔南多·佩索阿是我最好的向导。当我走在人生的谷底时会忍不住回想他的那首《我下了火车》。在这个寂静的春天，告别萍水相逢的朋友，我感觉我的眼睛里噙满泪水。人性中的一切光明与幽暗都令我动容，生命中一切事物的陨落都在我心里，而我的心略大于整个宇宙。

——《每个人都在地球上客死他乡》

 新版序：不要催促神灵
一
《自由在高处》出版至今已逾十年。十年间身后的世界与我的人生都可谓沧海桑田，个人对生命中的热情与痛苦也有了更深感悟。又因为疫情不期而至的干扰，人和人之间变得越来越疏离。所幸一路上尚有一些温良有趣的灵魂，能够偶尔在线上线下交流。正如这天中午，当我在小树林里看到一棵红叶，于是和远在江南且深谙中国古典文学的晓丹聊起了晚唐诗人许浑的《谢亭送别》。
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
除了赞叹体现在这首诗中的意象与深情，我们几乎同时谈到了绝句与律诗在美学上的区别。对意境的迷恋甚至让我试图就许浑的著名七律《咸阳城东楼》去芜存精。
一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。
溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。
鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。
行人莫问当年事，故国东来渭水流。
我的意思是，如果这首诗提前终结于颔联“山雨欲来风满楼”，其意境或更为幽远。而流传至今的全诗五十六字从整体上看更像是一篇平庸的历史评论，以至于颔联浑然天成的意象有如明珠落入沙砾、大雾锁在牢笼。那些诗意与深邃或多或少被贸然闯入的历史情怀破坏了。晓丹回复说，律诗与绝句在美学上确有不同。七律讲究章法勾连，气势回环，加之受封闭结构和声韵影响，不太以余韵悠长为美；而七绝追求兴象玲珑，意境浑成。
远离尘嚣。我很享受这样行云流水、谈诗说艺的日常。无论现实有着怎样的千疮百孔，愿诗意与友爱继续常驻心田。近几年不便远行，甚至断绝了国外的交通，但我还是就近找到一条可以经常光顾的大河、一小片随时能够徜徉其中的树林。在这个平淡无奇的夏天，经常陪伴我的是几棵黄栌（红叶）、法国梧桐、美人梅、野槐、杨树、松树、乌桕以及几只时刻起落啁啾作声的灰喜鹊。
读者也许已经注意到，在这里陪伴我的都是一些可以不劳而获的东西。它们原本属于所有人，和我的半生拼搏几乎毫无关系。当然，之所以能从中感受到某种欢乐，同样仰仗于我有充分的闲暇。这些年来，我对生活与事业做了足够多的减法。
相较于财务自由，显然我更倚重时间自由和心灵自由。而且，就像美学家宗白华谈到的魏晋之美，这世间能让我更愿意付出时间者，向外是自然，向内是深情。
记得某日偶然在网上看到一句不可考的“名言”，大意是人有三样东西无法隐瞒，包括咳嗽、贫穷和爱。在此，我更想借这三个关键词来概括人的欲望和境遇：我们的身体永远是脆弱的，物质永远是匮乏的，但是生而为人我们的精神永远丰盈。既然如此，何不索性扬长避短——在身体与物质层面随遇而安，在精神层面层出不穷。