《老子通释》是余秋雨先生阐释古代经典的里程碑新作，也是写给当代人的《道德经》入门读本。全书通述《道德经》八十一章的全部内容，通析每章每节的内在逻辑，通观两千多年之间的思维异同，通感原文和译文之间的文学韵味，通论历代研究者的共识和分歧，通考各种版本的阙误和修正。整体上以平易通达的散文写成，释译之间兼具严谨与诗意，足以让当代生命与千年文本互相滋润。

余秋雨先生近年来集中精力攻坚中国传统文化中最艰深的古代文本，如《道德经》《周易》，以及佛教经典《金刚经》《坛经》《心经》等，一方面进行学术层面的深入钻研，一方面致力于将古代元典以通俗易懂的方式呈现给当代读者，这让他的著述成为意义重大的文化基础工程。

余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。

——白先勇

余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。

——贾平凹

北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。

——金庸

中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。

——余光中

余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。

——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均

余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。

——联合国中文教学组前组长 何勇

前言 001

通释 003

今译 235

原文 277

名家论余秋雨 306

余秋雨文化大事记 308

道德经全本行书（反向附册）

第一章

第一章面临着特别的麻烦。 因为老子知道，自己现在着手的，并不是一部普通的著作，而是一项开创性的精神构建。 那么，一开头， 就必须呈现出主题和高度。 但是，字又不能太多，他为自己定下的文字风格是诗化格言。 用短短的诗化格言来开启这么一扇重大门户，难度可想而知。

主题是道。 道是什么？必须给一个合适的名。 这本是最不能跳过去的“定义巨障”，却被老子用幽默的方式跳过了。 他一上来就说：

道，说得明白的，就不是真正的道。名，说得清楚的，就不是真正的名。

你看，刚刚呈现出主题，就立即表示，这个主题说不明白。 加给它任何名，也说不明白。 初一听，很像是“开局之谦”，来反衬后文的论述，但这不是老子的做法。 在老子看来，不仅文章的开头说不明白，而且直到文章的结尾也说不明白。 不仅自己说不明白，而且别人也说不明白。 不仅现在说不明白，而且永远也说不明白。

说不明白怎么成了主题？这就一下子由幽默引向了深刻。 老子呈

现的，是一种伟大的不可知。 他甚至认为，只有不可知、不可道、不可名，才能通向真正的伟大，才能靠近他心中的道。

当然，世上也有不少可知、可道、可名的对象，但只要触及重大命题，例如天地的起始、万物的依凭，就会进入不可知、不可道、不可名的鸿蒙境界。

在这种境界中，一切都处于“若有若无”之间。“若有若无”的状态如果往大里说，也会引出一对重要的概念，那就是“无”和

“有”的哲学定位。 老子说，“无”，是天地之始；“有”，是万物之凭。 “无”，产生奥秘；“有”，产生界定。

—— 说到这里已经很复杂，需要我们在今后慢慢消化。 老子似乎也知道已经太深，因此又急着告诉大家，正是这种“若有若无”、“知而未知”，构成了天地的玄妙。 而且，就是在这玄妙中，隐隐约约看到了道。

至此，可以把这一章的原文和译文完整地呈现一下了。原文是—

道可道，非常道。 名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。

故常无，欲以观其妙。 常有，欲以观其徼。

此两者，同出而异名，同谓之玄。 玄之又玄，众妙之门。

我的译文是—

道，说得明白的，就不是真正的道。名，说得清楚的，就不是真正的名。无，是天地的起点。

有，是万物的依凭。

所以，我们总是从“无”中来认识道的奥秘，总是从“有”中来 认识物的界定。

其实，这两者是同根而异名，都很玄深。 玄之又玄，是一切奥妙之门。

这一章对于“无”和“有”的论述，牵涉到艰深的哲学命题。 老子既然匆匆带过，我们也不便多加论述，好在我在论庄子、论魏晋、论佛教的诸多著作中都有涉及。 我特别希望读者在这一章中领略一种不可知、不可道、不可名的玄妙。

这种玄妙，与东方哲学的神秘主义有关，却又并非局限于东方。世界上最高等级的哲学家、艺术家、科学家都会承认，一切最奇妙的创造，必定出现在已知和未知之间。 因此，一切最佳的作品，必定包含大量玄妙的未知。

玄妙的未知，也指向着无穷的未来。 我自己，每次得知人类对于宇宙万物的新发现却又无法做出判断的信息，例如黑洞、暗物质、不明飞行物、量子纠缠等等，总会在心中默念“道可道，非常道”、“名可名，非常名”的句子。 两千五百年间对于玄妙未知的巨大惊讶和由衷谦卑，一脉相承。 而且，还会承续到永远。

我觉得，老子一开篇就以玄妙的未知来为道布局，实在是高超之

至。 对于道，后文还会不断讲述，但是第一个照面却是那么烟云缥缈的神奇，太有吸引力了。

也许不少读者会感到深奥，但是，起点性的深奥一瞥，反而会增加悬念。 不管怎么说，人们对全篇的第一字“道”，已经放不下。

近现代的研究者们受到西方科学主义的影响，总希望用各种

“名”来把“道”解释清楚，诸如“宇宙本体”、“普遍规律”、“原始正义”、“终极掌控”等等，越说越乱，又反过来责备老子在概念运用上过于纠缠混同。 读到这些论著，我总是哑然失笑，心想他们怎么会没有看到老子的第一句话，或者假装没有看到，居然想把玄妙的道作践得如此离谱，实在是太自负，又太乏味了。

至于“道”这个概念的历史由来，倒是一个有意义的课题，我在众多研究者中比较看重童书业的看法。 童书业认为，在远古时代，人们迷信具有人格意义的神、鬼、灵。 但是，大量的事实教训使智者们渐渐怀疑这种迷信，就把人的变化归结为“命”。“命”是泛神论的， 不再黏着于单一的神、鬼、灵，而古代思想家又进一步把“命”的概念抽象化，产生了“道”的观念。（参见童书业《先秦七子思想研究》）

童书业的“三段论”显然

前言

老子通释，是一项体量庞大的系统文化工程。这个“通”，包括以下六项指标：

一，通述八十一章的全部内容；

二，通析每章每节的内在逻辑；

三，通观两千多年之间的思维异同；

四，通感原文和译文之间的文学韵味；

五，通论历代研究者的共识和分歧；

六，通考各种版本的阙误和修正。

稍稍一想就知道，其间会有多少危崖深壑、漫漫苦路。好在，我终于走下来了。

《老子》原文不分章，后世学者为了方便，分了八十一章，这就像为一座大山划分了攀援段落。我的这部通释，就是循章行进的。但是，我以行书书写的老子全文，却是依照原文不分章。

本书是一部学术著作，其中包括大量艰深的论述，但整体上我用散文写成。为什么要用散文来裹卷学术？我只是希望能在枯燥的学理和考订之间保持畅达的灵性，让当代读者感到亲切。我相信，只有促成当代生命的趋近，才能滋润千年文本。

每一章的阐释，都以翻译为归结。翻译比阐释更具有语气上的完整性、逻辑上的连贯性，因此我很重视。我的翻译遵循以下三个原则：

一，尽力逼近原文旨意，保持学术上的高度严谨；

二，呼应老子的文学魅力，发挥现代散文在语言节奏上的美学功能；

三，洗去迂腐缠绕的研究风习，使广大读者都能爽利接受。

这当然很不容易做到，我借着最难翻译的《老子》做了一个规模不小的实验，敬请读者教正。