人设 ● 卖腐 ● 养成 ● 梦女 ● 打投 ● 商法 ● 塌房

为什么我们会爱上一个从未真正认识的人？为什么一张照片、十五秒广告、一次握手、一句采访，足以让无数人为一个陌生人投入时间、金钱和真实的感情？

偶像由事务所精心打造，在电视、广告、杂志、写真、综艺与商品之间反复出现，被塑造成可以亲近、幻想、欲望和消费的“理想形象”。从AKB48的全民狂热，到酒井法子塌房引发的媒体风暴；从杰尼斯男偶像暧昧的性别表演，到女性粉丝对“自家偶像”的恋爱、母性与欲望投射；从陈美龄引发的母职论争，到裴勇俊给予中年女性的浪漫幻想；再到初音未来这样的虚拟偶像——本书穿过偶像产业的台前幕后，揭示我们究竟在偶像身上消费什么。

本书以应有的严肃态度审视日本偶像文化，堪称典范之作。书中各文章兼具学术深度与敏锐洞察，细致梳理了这一现象的各个侧面——偶像作为资本主义名人形象的典型体现，其价值建立在“真实性”与媒介／商品生产之“人工性”之间不断流转的光环之上。从丑闻到奇观，从杰尼斯事务所到AKB48，从韩流到虚拟偶像游戏，日本偶像所激发的既是经济层面的投入，也是情感层面的依恋与兴趣。本书精彩地呈现了战后日本（以及如今所谓的“后战后”时代）偶像如何被生产与消费、被热爱与拒斥的复杂过程。

——安妮·艾莉森（Anne Allison），美国杜克大学文化人类学教授

本书不仅突破了以女性偶像为中心的传统研究视野，也超越了对粉丝与御宅族的单一分析框架。面对无所不在的消费主义逻辑，本书巧妙穿梭于虚拟与幻想的领域之间。在两位主编帕特里克·W. 加尔布雷思与杰森·G. 卡林的统筹下，名人崇拜与意识形态、亲密关系、广告、社会行动、性与丑闻彼此交织。本书为理解日本媒体文化提供了一种兼具知识性与吸引力的精彩视角。

——马特·希尔斯（Matt Hills），英国卡迪夫大学媒体与文化研究高级讲师

序言“偶像学”回顾　

导读　偶像与名人之镜　

第一部分　体制

1事务所体制：理解日本娱乐产业的生产逻辑

2日本的巨型景观与名人的越界：酒井法子媒体丑闻研究

3镜中暗影：电视广告、偶像与粉丝型观众的形成

第二部分　欲望

4作为“文化符号”的杰尼斯偶像：女性对男性偶像的幻想与消费

5从邻家男孩到男孩之爱：日本男性偶像的性别表演

第三部分　差异

6让人意外的偶像活动家：陈美龄、女性主义与日本的母性角色

7情感、欲望与幻想：追星对日本“勇大人”粉丝的意义

第四部分　影像

8“偶像”：日本消费资本主义之下的欲望影像

9虚拟偶像：数字化女性特质的生产与消费 

暧昧作为一种消费主义策略

尽管偶像文化在表面上的重点是异性恋，但取向的暧昧依然在偶像的表演中存在—不仅仅是一种“粉丝福利”（即为了取悦粉丝而进行的刻意表演），也是一种防止丑闻发生的缓冲机制。在偶像文化媒体中，“粉丝福利”通常表现为对男性同伴情谊的强调。然而，在父权社会的异性恋规范强制下，这种同伴情谊与同性恋关系被严格区分开来，二者之间呈现出一种“根本性的断裂”（Sedgwick，1985：5）。男性同伴情谊本身与霸权男性气质紧密纠缠，它“在社会情境中，通过严格隔离，在男与女之间划分出清晰的界限”（Bird，1996：121）。然而，偶像的表演中却留存了一个空间，粉丝如果愿意，可以将这种同伴情谊解读为同性恋，从而在两者之间创造出一个连续的光谱。大多数偶像，或多或少都会借助所谓的“成员爱”（即成员间亲密友谊的表现）和“肌肤接触”（指通过身体接触表达亲近感）等方式，在同伴情谊与同性恋的连续光谱之中巧妙地玩弄亲密关系。

这些技巧具有高度的开放性，既可以被解读为男性间深厚友谊的体现，也可以被理解为带有男色意味的吸引，而一旦有人提出异议，又可以轻松地辩解为单纯的玩笑。“公开地以玩笑的形式实践这种男性间的亲密身体接触”时，“不会被立即贴上过分亲密，因此是同性恋的标签”（Kaplan，2005：584）。但与此同时，在观众的诠释性凝视下，这种行为转化为男色意味的可能性始终存在。正如男性偶像身上的可爱特质与少女漫画中的美少年角色存在关联一样，这一类“粉丝福利”或许也部分地出于对美少年漫画流行文化的敏感意识。这一少女漫画的子类型起源于 20 世纪 70 年代的同人志，其主角多为既有动漫和漫画作品中的男性角色。当时，女性读者与作者逐渐对男性主导的异性恋规范感到厌倦，于是描写男孩之间情谊的故事日益流行（Aoyama，1988：188），并逐步扩散至其他媒体和领域，包括男性偶像的粉丝群体。

岚的粉丝中，也有人以这样的方式解读男性同伴情谊和他们偏好成员的“配对”。主流媒体实际上也并不阻拦。岚的成员经常在电视节目或杂志报道中成对出现：例如，《TV Guide》 2011年6月刊在岚的专栏中设有“最喜爱的二人组排行榜”，由读者投票选出自己喜欢的二人组。该次投票的获胜组合是大野智与二宫和也，这是岚内最知名的一对，他们在演唱会中段以二人组合形式表演喜剧短剧，使用舞台名“大宫 SK”（由两人的姓氏组合而成）。如今，无论是当两人一起工作而被主流媒体报道时，还是在粉丝将二人解读为恋爱关系时，这一名称都被广泛使用。“大宫 SK”自身的表演也无疑让粉丝更容易将其关系解读为男色。他们的演出中既有自发的也有编排好的“成员爱”和“肌肤接触”，形式包括拥抱、漫不经心的接触、随意的抚摸、舞台上的亲吻、毫不掩饰的爱意表白，以及在杂志和电视采访中讨论他们的“恋情”。对于那些希望偶像严格保持异性恋形象的粉丝，这些行为可以被理解为纯友谊，就像大野智在被问及为何经常被二宫和也触摸时随口回答的“这只是习惯”。

尽管如此，这两人有时会将这种关系推向暧昧的极致，如月刊偶像杂志《 Wink Up》中的一系列信息所示。每个月的栏目中，偶像们会互留简短的信息，通常涉及近期活动或彼此的企划。“大宫 SK”的互动始于 2007 年。

（2007 年 11 月）二宫：“我们没有出去吃晚饭！”

（2007 年 12 月）大野：“我宁可吃你，也不吃晚饭。”

这种类似调情式的互动持续进行了数月，引发了大量在线讨论和粉丝猜测，并最终在 2008 年收尾。

（2008 年 6 月）大野：“我发呆时，自然而然就会想起你。看来没有你我什么都做不好。我爱你，和也！”

（2008 年 7 月）二宫：“听到这些心意，我好开心啊……”

（2008 年 8 月）大野：“我们在福冈巨蛋的那个热吻，我心想，当然，这是你的嘴唇。没有其他嘴唇能比得上你的。”

这种带有玩笑意味的男色表演，因其反复出现，岚的粉丝群体已经习以为常，不再被视为异常。他们公开展现的关系模糊了男性同伴情谊与同性恋之间的界限，使粉丝能够根据自身喜好做不同的解读。在日本的网络论坛 2CH 上，粉丝意见出现分歧：有人认为“他们只是关系亲密的朋友”，或“二宫只是喜欢被前辈宠爱，大野只是喜欢身体接触”；也有人认为“他们可能有性关系”，甚至“整个岚组合看起来都很男色”。在这种语境下，同性亲密关系的可能性在一定程度上被视为一种常态化现象，而且显然比偶像卷入异性恋关系的传闻更少引发关注。

这就引出了同性亲密关系表演的第二个功能：防止丑闻。偶像的世界有着严格的不成文规矩：偶像的异性恋身份必须始终保持模糊。偶像可以谈论匿名的前女友，或者畅想理想的未来伴侣，但绝不应该公开拥有一位异性的恋爱对象。即便是流言蜚语，也可能成为丑闻的素材—“违反规范会引发猛烈的谴责或巨大的争议”（West，2006：6）。有关性的丑闻“并非违反法律，而是违反强大的社会规范”（West，2006：241）。在偶像世界中，这些社会规范主要体现为女性观众对偶像“理论上可成为恋爱对象”的期待，这种期待不允许偶像公开展现任何过于明显的性行为或性暗示。正如马克· 韦斯特（West，2006：198-208）所指出的，在日本，违反此类规范的偶像往往会被暂时或永久地逐出公众视野。

像杰尼斯这样的公司会监管旗下的偶像，并对他们施加惩罚，例如将违规的偶像派往海外。然而，当公司本身卷入丑闻时—无论是财务丑闻（Ugaya，2005：221）还是性丑闻，比如公司的头目被指控与旗下年轻偶像有不当性行为（Stevens，2008：76） —偶像的形象同样会受到威胁。尽管公司层面的丑闻可能改变公众对杰尼斯的看法，但他们势力庞大、关系网广，足以做到化险为夷，人气不减。

应对丑闻的惯常手段往往是某种形式的沉默。然而，当丑闻涉及女性时，还存在另一种策略：迅速采取措施以恢复平衡，将注意力从具体的异性恋表现上转移开。在岚的案例中，这体现为将成员间的同性亲密关系的可能性推到前台，尤其是“大宫SK”二人组的关系。2007年8月，小报《日刊体育》爆出二宫和也与某位共同出演电视剧的女演员的绯闻。尽管该绯闻未经证实，且很快被杰尼斯事务所否认，但为了“进一步引导”舆论方向，在随后播出的音乐节目《Music Station》中，主持人特意提出了“大宫SK”的关系话题，并进行了较长篇幅的讨论。这原本就是“大宫SK”平时常主动谈及的话题，二宫和也事后却在博客中抱怨称节目组及公司在录制前便明确指示他们必须围绕这一话题展开。粉丝论坛上的评论清楚显示，这次播出被普遍视为一种有意的公关操作，旨在将公众的注意力从二宫与女性的恋爱传闻中转移开来。由此可见，男性成员之间的浪漫表演，实际上可能是一种经过精心计算的策略，用以将观众对取向的感知重新引导至一种暧昧而非具体的中间地带。当然，这一策略在必要时也可以被反向运用。

因此，尽管偶像的理想化形象通常被建构为一种一般化的异性恋，但同性亲密的表演却可以起到一种缓冲作用，防止偶像从那种稚气未脱、青春浪漫的感性坠入直接而成熟的异性恋性取向。此外，这种介于男性同伴情谊与同性亲密之间的暧昧也是经过精心设计的：它既允许因男性间恋爱形象而被吸引的女性粉丝将偶像视作幻想游戏的载体，同时又使其他粉丝得以继续维持心中偶像作为异性恋爱对象的幻想。