阅读是作家创作的向导，是他们夜航里的灯塔，从处女作到各个阶段创作的风格变化，皆与他们当时读了哪些书有着血脉相连的关系，或许某一部作品就是他们写作的启蒙导师。

这部书收录的是有代表性的50位作家的阅读经验，它们不仅透露了作家成长与创作的秘密，还构成了一部20世纪色彩斑斓的阅读史。在书里，我们可以看到林林总总作家沉迷在那个时代里的面影，犹如卡夫式的变形一样，作家的描写方法的多样性和丰富性，一下子激活了他们那个时代的文化情绪。

作家的不能自已，会变成阅读者的不能自已，愿我们不要忘记曾经的心灵悸动。

书是一种越读越盘根错节的东西。 《飞翔的思想》集结了50位知名作家的阅读史，不亚于藏了一张张秘密地图，就看我们能不能按图索骥，寻见文学的宝藏。

——中国作协副主席 陈彦

读书是一件非常个人的事，但读出来的体会与大家分享，就是一件非常大家的事。越是个人枕边的东西，越是值得品味和共享。感谢晋瑜搭建了这样一座独特的心灵的桥梁！

——中国现代文学研究会会长、北京师范大学教授 刘勇

舒晋瑜从枕边书入手，悄悄打开了作家们的私密空间。这打开是礼貌的、优雅的和亲切的，隐含了更高意义上的职业性。我喜爱这本书的创意、友善和耐心。

——作家、南京大学教授 毕飞宇

这本书把文学的繁茂剥开了，让我们看到支撑作家们精神世界最了不起的枝干。通过读他们的文字，会觉得作家们的心和我们自己的心很近。

——作家  马原

读书是件很私人的事，尤其是“枕边书”。《飞翔的思想》像一场盛大的私宴，和有趣的灵魂神交，“雪夜闭门读禁书”，“汉书下酒”，人生至乐。

——作家  冯唐

阅读是件私事。哪怕已经职业写作很多年，它也首先是一件只和自己相关的事情。

——作家  笛安

熔铸自己语言最好的方法是模仿

莫 言

《生死疲劳》的故事框架来自《席方平》

几十年前我没开始写作的时候，就知道蒲松龄，童年时期读得最早的也是蒲松龄的小说。我大哥考上大学后，留给我很多书。其中一册中学语文课本里，有一篇蒲松龄的小说《席方平》。尽管我当时读这种文言小说很吃力，但反复地看，意思也大概明白。这篇小说给我留下了难以磨灭的印象。2006年，我出版了长篇小说《生死疲劳》。这本书出来以后，有人说我是学习了拉丁美洲的魔幻现实主义，山东大学马瑞芳教授看完后对我说，莫言，你是借这本小说向蒲老致敬。

《生死疲劳》一开始就写一个被冤杀的人，在地狱里遭受了各种酷刑后不屈服，在阎罗殿上，与阎王爷据理力争。此人生前修桥补路，乐善好施，但却遭到了土炮轰顶的悲惨下场。阎王爷当然不理睬他的申辩，强行送他脱胎转生。他先是被变成了一头驴，在人间生活了十几年后，又轮回成了一头牛，后

来变成一头猪、一条狗、一只猴子，50年后，重新转生为一个大脑袋的婴儿。这个故事的框架就是从蒲松龄的《席方平》中学来的，我用这种方式向文学前辈致敬。

每一个作家都有一个非常会讲故事的祖父或祖母

我小学五年级辍学参加农业生产，读完了村子里能借到的所有小说。童年时期的阅读，对我后来的创作非常有用，但可惜那个时候能借到的书太少了。每个村庄里都有一些特别健谈的人，像我的爷爷奶奶，他们讲述的故事，后来都成了我的写作素材。所以有人说，几乎每个作家，都有一个非常会讲故事的祖父或祖母。民间口头传说，是文学的源头。我小时候听到的很多故事都是讲妖魔鬼怪的，当我后来阅读了《聊斋志异》后，我发现书中的很多故事，我少年时曾经听老人们讲述过。这些故事到底是在《聊斋志异》之前还是之后呢？

我想无非是两种可能：一种是乡村的知识分子阅读《聊斋志异》，然后把文言转化为口头语将故事流传下来；另一种是蒲先生把很多民间传说加工后写进了《聊斋志异》。

作者的局限，也许是文学的幸事

要理解蒲松龄的创作，首先要了解蒲松龄的身世。他的作品，一方面是在写人生，写社会，同时也是在写他自己。蒲松龄博闻强记，学问通达，说他上知天文下知地理绝不是夸张。他的科举之路刚开始非常顺畅，县、府、道考试，连夺三个第一，高中秀才，但接下来就很不顺利了。他怀才不遇，科场失意，满腹牢骚无处发泄。正因为这样，所以他能看到别人看不到的，正因为这样，才使他与下层百姓有了更多的联系。他的痛苦、他的梦想、他的牢骚、他的抱负，都从字里行间流露出来。

每个人都是不彻底的。我们在读前人的作品时，往往能看到历史的局限性。历史的局限性，在某种意义上，也就是人的局限性。对前人的局限性，我们大都持一种宽容的态度，但这种宽容里边似乎还包含着一种惋惜。我们潜意识里想：如果没有这种局限性，他们会写出更好的作品。但现在我想，我们这种对人的局限性的否定态度，对于文学来说，也许并不一定正确。我的意思是说：一个没有局限的人，也许不该从事文学；作者的局限，也许是文学的幸事。

从蒲松龄的《聊斋志异》中，一方面可以看到他对科举制度的批判与嘲讽，另一方面也可以读出他对自己一生科场失意的感慨和惋惜，当然也可以读出他对金榜题名的向往。我曾经写过一首打油诗，其中有两句：“一部聊斋传千古，十万进士化尘埃。”如果蒲松龄金榜题名，蟾宫折桂，肯定也就没有《聊斋志异》了。从历史角度看，蒲松龄一生科场不得意其实是上天成就他，他用他的想象力给我们在人世之外构造了一个美轮美奂的世界，用他的小说把人类和大自然建立了联系。

《聊斋志异》也是一部提倡环保的作品。蒲松龄提倡爱护生物，在几百年前，他用自己的方式，让人认识到人类不要妄自尊大，在大自然中，人跟动物是平等的这一事实。小说里很多狐狸变的美女不但相貌超过人类，连智慧也超过人类。《聊斋志异》也是一部提倡妇女解放的作品，那时妇女地位很低，但蒲松龄在小说中塑造了很多自由奔放的女性形象。我写的《红高粱》一书中，“我奶奶”这个形象的部分灵感就来自《聊斋志异》中那些奇女子。