1927年春，24岁的欧文·斯通在巴黎看到梵高画展深受震撼，决定探寻这位画家的生命轨迹。他研读梵高与弟弟提奥的往来信件，走访英国、比利时、荷兰、法国等地，实地考察梵高居住和作画的每个地点。回到纽约后，他六个月内四易其稿完成这部传记，真实还原了梵高充满激情与痛苦的艺术人生。

第一卷 博里纳日
1.阿姆斯特丹
2.凯
3.古板的乡下教士
4.拉丁文和希腊文
5.曼德斯·德科斯塔
6.长处在哪里？
7.福音传道学校
8.“煤黑子”
9.矿工的棚屋
10.成功了！
11.矸石山
12.马卡塞
13.一堂经济学课
14.“易碎品”
15.黑埃及
16.上帝退场
17.破产
18.微不足道的小事件
19.艺术家对艺术家
20.提奥上场
21.莱斯维克老磨坊
第二卷 埃顿
1.“干这一行是可以谋生的！”
2.疯子
3.学生
4.特斯提格先生
5.安东·毛威
6.凯来到埃顿
7.“不，决不，决不！”
8.人在有的城市永远不走运
第三卷 海牙
1.第一个画室
2.克里斯汀
3.工作取得进展
4.男人得有个女人才行
5.“你必须得赶快开始卖画”
6.善，滋长于出乎意料的地方
7.学会受了痛苦而不抱怨
8.“无情之剑”
9.爱
10.“圣家族”
11.提奥来海牙
12.难以捉摸的父亲
13.艺术是一场战斗
14.这就是婚姻
第四卷 纽恩南
1.牧师住宅里的画室
2.织工
3.玛高特
4.“要紧的是爱，而不是被爱”
5.任你走到哪里
6.审讯
7.“你的作品差点儿就能卖出去了，但是……”
8.吃土豆的人
第五卷 巴黎
1.“哦，是啊，巴黎！”
2.爆炸
3.“能当上画家，干吗非要当伯爵？”
4.一个原始派画家的肖像
5.绘画应当变成一门科学！
6.卢梭的宴会
7.一个上吊的可怜虫
8.艺术与道德
9.唐古伊老爹
10.“小林荫道”
11.为工人的艺术
12.“共产主义互助会”
13.向南，向南，向着太阳
第六卷 阿尔
1.地震还是革命？
2.绘画机器
3.“鸽子”
4.邮差
5.黄房子
6.玛雅
7.高更到来
8.大吵大闹
9.“伏热”
10.“在当今的社会，画家只不过是个破罐子”
第七卷 圣雷米
1.三等候车室
2.疯人兄弟会
3.破瓶烂罐毕竟是破瓶烂罐
4.“我是在头童齿豁、气息奄奄之时才学会作画的”
第八卷 奥维尔
1.首次个人画展
2.精神病专家
3.人是无法把告别画出来的
4.一种更具复原力的泥土
5.他们死时也不分离
作者附记
2022年中文版修订后记
梵高年表

1. 娃娃的天使
“梵高先生，该醒醒啦！”
温森特即使在睡梦中，也一直在期待着乌苏拉的声音。
“我醒着哪，乌苏拉小姐！”他大声答应着。
“不，你刚才就没醒着，”姑娘咯咯笑着，“你是这会儿才醒来的。”他听见她下楼到厨房里去了。
温森特把手放在身下，用劲儿一撑，从床上跳下来。他的肩膀和胸部肌肉发达，两臂粗壮有力。他敏捷地穿上衣服，从水罐里倒出一点冷水磨起剃刀来。
温森特兴致勃勃地开始了每日必行的刮脸仪式——从右腮，经过右颊，直抵那丰厚嘴唇的右嘴角；接下来是鼻子下面、上唇上面的右半边；然后就轮到左边；最后，仪式在下巴处收尾。他的下巴，简直就是一大块有热度的圆形花岗岩。
他把脸贴近摆在梳妆台上的那只用布拉邦特草和橡树叶子编就的花环。这花环是弟弟提奥从松丹特附近荒原上采来，给他带到伦敦来的。他嗅着荷兰老家的乡土气息，开始了一天的生活。
“梵高先生，”乌苏拉又来敲门了，她叫着，“邮差刚送来一封你的信。”
温森特撕开信封，认出了母亲的笔迹。“亲爱的温森特，”他读着，“我这会儿就要在纸上给你写几句话……”
他觉得脸上又冷又湿，便把信放进裤袋，准备带到古比尔公司再抽空看，在那里他有的是闲工夫。他朝后梳理了一下长而密、间杂有黄发的红发，穿上一件硬挺的低领白衬衫，系上一条黑色活结大领带，下楼去享受他的早餐和乌苏拉的笑容了。
乌苏拉·罗伊尔和她的母亲（一个普罗旺斯副牧师的遗孀）在后花园的一间小房子里，开办了一个只接收男孩的幼儿园。乌苏拉今年十九岁，大大的眼睛含着笑意，细嫩的鹅蛋脸，柔和的肤色，娇小苗条的身材。温森特爱看她笑，那笑的容光在她那活泼可爱的面庞上铺展开来，就像打开了一柄色泽绚丽的阳伞一样光彩四射。
乌苏拉一面动作麻利地照料他吃饭，一面愉快地和他聊天。他二十一岁了，这是他第一次恋爱。生活在他面前展现了美好的前景。他以为，如果以后能够一辈子都这样坐在乌苏拉对面吃早餐，他就是个幸运的人了。
乌苏拉拿来咸肉片、一个鸡蛋和一杯浓浓的红茶，跳跳蹦蹦地坐到桌子另一端的一把椅子上，抚弄着脑后的褐色鬈发，朝他笑微微地把盐、胡椒粉、牛油和烤面包接二连三地递过来。
“你那棵木樨草出芽了，”她用舌头舔了一下嘴唇，说，“你愿意去画廊上班前先去看看吗？”
“好的，”他答道，“你能否，也就是，你愿不愿……带我去看看呢？”
“他真逗！自己种下的木樨草，现在倒不知道到哪儿去找啦！”她说人时有个习惯，那口气就像被说的人不在跟前。
温森特顿时语塞，似乎找不出恰当的词句应对乌苏拉。他的言谈举止就像他的身体一样笨拙。他们走到院子里。这是四月里的一个早晨，虽然有些凉意，但苹果树已缀满花朵。罗伊尔家的房子和幼儿园之间被一座小花园隔开来，温森特几天前刚在这里种下罂粟和香豌豆花。木樨草已从土中冒出了小芽。温森特和乌苏拉蹲在幼苗的两侧，两人的头几乎碰到一起。从乌苏拉的褐色秀发上飘逸出阵阵浓郁而天然的头发香味。
“乌苏拉小姐。”他说。
“嗯？”她把头移开，但仍然带着询问的神情朝他微笑着。
“我……我……就是……”
“天哪！你怎么结巴啦？”她边问边跳起身来。他跟随她走到幼儿园门前。“娃娃们就要来了，”她说，“你去画廊该不会晚吧？”
“还有时间，四十五分钟就够我走到河滨路了。”
P1-3

1927年春，我在巴黎偶 然地接触到温森特·梵高的 绘画。当时索邦大学有个年 轻学生，怂恿我去参观卢森 堡画廊，“……去看看温森 特的画展吧，这是自从 1890年他的小型画展以来 第一次较大的展览。1890 年那次画展，是他的弟弟提 奥在他去世数月之后举办的 ，后来没有几个月，提奥也 与世长辞了。” 画廊的墙上，并排悬挂 了大约七十到八十幅光辉灿 烂的油画，都是温森特在阿 尔、圣雷米和瓦兹河边的奥 维尔画的。这间稍微小了一 点的沙龙，在色彩的辉映下 ，就像阳光透过彩绘玻璃照 进大教堂一样，波光流泻、 色彩斑斓。对于受过意大利 宗教画和巴黎寓意画过多熏 陶的我来讲，绘画已经成了 一种不能令人激动的艺术。 然而，此刻，突然间面对着 温森特的这个由色彩、阳光 和运动组成的骚动不安的世 界，我的确惊呆了。当我惊 诧不已地徘徊于一幅又一幅 壮丽辉煌的油画前时，我进 入了一个新的境界，整个世 界豁然开朗：在人、植物、 动物从那富有生命感的大地 升向富有生命感的天空和太 阳，然后又向下汇聚到同一 中心的运动中，一切生命的 有机成分都融合在一起，成 为一个伟大崇高的统一体。 这个如此深切、如此感 人地打动了我的心，为我拨 开了眼中的迷雾，使我能够 把生命作为一个整体来认识 的人，是个什么人呢？ 详述温森特的生活经历 是困难的，因为关于他的文 字记载寥寥无几。资料的主 要来源就是他写给他弟弟提 奥，又由提奥的遗孀乔安娜 翻译出版的那些信件。 为温森特的一生找到史 实依据的唯一途径，就是追 随他的踪迹遍访英国、比利 时、荷兰和法国。这是一段 值得纪念而又有益的经历， 因为当时距温森特三十七岁 早逝才过去四十年，他的绝 大多数亲友和曾与他有过交 往的人依然健在。我肩背旅 行袋，走遍了欧洲，住在温 森特曾经居住和作画的每一 处房屋，跋涉在布拉邦特和 法国南部的田野上，寻觅温 森特曾经安插画架、把大自 然变成不朽艺术的确切地点 。 回到纽约格林尼治村我 的单身公寓，我意识到这样 两个实际情况：其一，温森 特的一生，是人所经历过的 最为悲惨然而成就辉煌的一 生；其二，年仅二十六岁、 毫无写作经验的我，对于胜 任写作温森特的故事来说， 是太年轻了。 但是……没人愿意做这件 事，我不能拒绝这个艰巨的 工作。我已经被温森特的生 活经历迷住了，尽管能力有 限，我知道，我将会忠实地 表现他那非凡的才能，并且 设身处地地去写，那就能使 读者读来如历其境，深入温 森特的心灵之中。 我是用六个月的时间四 易其稿写成《渴望生活》的 。不知怎么，就在几近发狂 的状态下，我居然完成了写 作，并写得让人尚能看懂。 在此后三年中，这部手稿被 美国的十七家大出版社一一 拒绝，其理由则总是如出一 辙： “您怎么可以要求我们， 让正处于萧条时期的美国公 众，接受这么一位默默无闻 的荷兰画家（在1930年至 1933年期间，美国人尚不 知有温森特其人）的故事呢 ？” 1934年1月1日，手稿终 于在删减了十分之一，并由 我当时的未婚妻、现在的妻 子琼重新打字之后，为英国 一家老牌出版社的小分社朗 曼格林出版社所接受。出版 即日，我曾试向该社负责人 表示谢意，他神情阴郁地回 答： “我们印了五千册，我们 还在求神保佑。” 他求的那个神算是求对 了。据最近的统计，《渴望 生活》已经被翻译成八十种 文字，现已销出大约两千五 百万册，想必也有这么多的 书被人读过吧。 不过，永远要记住，是 温森特的身世打动了读者， 我只不过是以小说的形式再 现了它。 欧文·斯通 1982年于贝弗利山