1833年狮子座流星雨的夜晚，一个少年出生在田纳西州。14岁那年他离家出走，一路穿过田野、村落、农场、城镇，最终抵达得克萨斯州的纳科多奇斯镇。他不假思索地活着，路过形形色色的人，他酗酒、偷窃、纵火、与人搏杀，之后加入格兰顿治下的帮派团伙，随霍尔顿、格兰顿等人一起走遍了美墨边境。

1878年，凶名赫赫的格兰顿团伙垮台已久，曾经的少年已是45岁的中年人。他独自一人跋涉在荒原与城镇之间，没有来处也没有去处。在一个小镇的酒吧里他遇到了曾经的同伴霍尔顿法官，他在舞池里裸身舞动，灵活迅捷。他说他不死。

这是一部由书组成的书，文学、哲学、神学、科学、神话元素随处可见，多重维度叠加融合，为本书创造了巨大的文本容纳力和生生不息的解读可能性。《西方正典》作者哈罗德·布鲁姆表示，“在我看来，《血色子午线》应该是美国真正的末世预言小说”。

日出时，他蹲在一个布满石头的悬崖下面，注视着南方的土地。他这么坐了一个多小时。一群鹿在旱谷另一边悠然上移，吃着草，一边吃草一边移动。过了不久，他起身，沿山脊而行。他一整天都在荒凉的高地上穿行，边走边一把把地吃常青树枝上的雪。他在枞木中追寻猎物的踪迹，傍晚时沿着顶岩行走，站在上面能看见西南方向的倾斜沙漠上那片片白雪，样式大体复制了已移向南方的云层。岩石上冻结着冰，夕阳铺在西方的大草原上，在反射的日光照耀下，针叶树上无数小冰柱闪着血红的光。他背倚一块岩石坐下，脸上感觉到落日的温暖，注视着它汇聚、扩散，然后渐渐枯竭，把粉色、玫瑰色和深红的天空一起带走。一阵冷风吹起，杜松在雪中骤然显露，随后只剩寂静和寒冷。

他起身继续前进，踩着页岩匆忙而行。他连夜行进。星星在各自的轨道上逆时针旋转，大熊星座转动，昴星团在苍穹顶上眨着眼。他走到脚趾发麻，脚在靴里嘎嘎作响。顶岩上的路正沿着巨大峡谷的边缘，将他一步步引入山中，往下走的落脚之地，却遍寻不到。他坐下，用力拽下靴子，把冰冻的脚依次放在怀中。脚没有变暖，他的下巴不停打战，他穿靴子时，脚就像大棒一样往里戳。他穿好靴子起立，用力跺了跺冻得毫无知觉的脚，知道自己不到天明便不能止步。

天更冷了，前方的夜还很漫长。他顺着积雪被风吹净的裸露山脊，继续行走在黑暗中。星星眨也不眨地燃烧，在夜里慢慢靠近。黎明前，他在最接近天空的山脊，踩着暗岩，跌跌撞撞，贫瘠的山脉被华丽的屋舍环绕，星海在他脚下冲刷，迁徙着的燃烧碎片，混乱无序地不停在他周围穿梭。在黎明前的光线中，他登上一片悬崖，成为那片土地第一个感受日出温暖的  生物。

他蜷缩着睡在石头中，手枪贴着胸口。他的脚已解冻，正在灼烧，他醒来后，躺着望向瓷蓝的天空，高空中，两只黑鹰围绕太阳缓缓盘旋，完美地相对，俨然一根杆子上的两只纸鸟。他整日朝北方前行，在傍晚长长的光线中，他站在那块高耸的悬崖，俯瞰平原上两军交锋，遥远而寂静。黑色的小马绕成圈，地面的景象在淡去的光线中变换，远处的山脉在渐暗的轮廓中隐现。远方的骑手骑着马，躲躲闪闪，淡淡的烟尘飘在他们上空，他们一路奔跑，进入影子越来越深的山谷，留下丧生于此的凡人身躯。他注视着所有这些在下方发生，悄然无声，井然有序，毫无意义，直到这些交战的骑手最终消失在骤然落向沙漠的黑夜里。那一整片土地模糊在寒冷和蓝色中，夕阳所照之地，仅有脚下的危岩。他继续行走，很快也进入黑暗，风从沙漠吹来，破裂的丝状闪电在世界最西边断断续续地立起。他沿峭壁而行，直到被通往山中的峡谷挡住去路。他站在峡谷边缘，俯瞰下方的深渊，常青树扭作一团，树顶在风中沙沙作响，然后他向下走。

山坡上的深凹地里还有积雪，他挣扎着向下穿过深凹，摸着裸岩稳住身体，最后双手被冻得全无知觉。他小心翼翼地爬过一个砾石坡，在碎石和多节的小树中，沿着长长的山坡往下 走。他一次次地跌倒，在黑夜里摸索落手处，继而起身，触摸腰间的手枪。整个漫长的夜晚，他都是如此渡过。当他抵达峡谷地面上方的阶地，可以听见下方峡谷里溪流的奔涌声，他双手放在腋下，蹒跚而行，像一个身着精神病人约束衣的逃难者。他抵达一片沙质的干河床，顺其而下，终于又回到沙漠，他腿脚不稳地立在寒风中，麻木地四处张望，在云层里寻找星星。

他抵达时，平原上的雪大多已被吹走，或已融化了。风暴阵阵，正从北往南吹去，滚滚雷声在远方持续不断，空气寒冷，带着潮湿的石头味。他起步穿过贫瘠的盆地，只有稀疏的草丛和四处散落的皂丝兰对着阴沉的天空孤寂而立，像其他站在那里的人。东方的山脉在沙漠中黯然屹立，他的前方是座座悬崖峭壁，犹如冒出沙漠地面的海岬，巨大而阴沉。他橐橐向前，步履沉重，身体半僵，脚下毫无知觉。他已断粮近两日，也几乎没有休息。闪电间歇地带来光亮，他也断断续续地看见前方的土地，继续跋涉，就以这种方式绕过右边的暗石崖，然后停住，颤抖着朝冻僵的爪子里呵气。前方远处的大草原上有火在燃烧，这孤单的火被风拉扯，火势忽强忽弱，在风暴里撒下零星的火花，像荒原上嚎叫的某个不明所以的锻铁炉里吹出的热屑。他坐下注视着火。他无从判断火有多远。他匍匐在地，望着这片土地，以天光为背景寻找人的身影，但那边既没有天空也没有光线。他匍匐着观察许久，却没有发现任何动静。

他继续前进时，那火似乎在远离他。一群身影在他和火光之间经过。接着又出现一群。也许是狼群。他继续前进。

是沙漠中一棵燃烧的孤木。被经过的风暴点燃的树，如同纹章。这位孤旅人向它靠近，走了很久才抵达，他跪在热沙中，伸出麻木的双手，而这光环中到处是被吸引至这个非正常白昼的小型援军，小猫头鹰一只挨一只静静蹲坐，鸟蛛、避日蛛、巨鞭蝎、邪恶的狼蛛、嘴巴黑如松狮犬的串珠蜥蜴，无不致命，眼里喷血的小沙漠角蜥，酷似吉达和巴比伦神祇的小沙蝰与他们一样安静。被点燃的眼睛在光环的周围形成一个星群，它们都保持着不稳定的休战状态，因为这明亮的火炬已阻碍了它们眼窝里的星光。

太阳升起后，他正睡在一棵烧焦的矮树骸骨下，余烟尚未熄灭。风暴早已向南而去，这崭新的天空冷峻而湛蓝，燃烧之树的烟柱直立于静谧的黎明，俨然细长的日晷指针，将一道独特而微弱呼吸着的影子，投在这别无其他标记的土地上。所有在夜里和他一起守夜的动物都已离开，周围只有奇异的珊瑚状闪电熔岩，散布在烧焦的沟中，是球形闪电夜间掠过地面时熔化沙子形成的，咝咝作响，散发着硫黄的臭味。

他盘腿坐在荒芜盆地的中心，注视着世界的边缘渐渐远去，化作环绕沙漠的闪烁幻影。过了一会儿，他起身走向盆地的边缘，走上旱谷干涸的河道，顺着西貒恶魔般的小蹄印，最终发现它们正在一处静水潭边饮水。它们哼哧哼哧地冲进灌木丛，而他则趴在被踩踏的潮湿沙滩上，喝了些水，歇息片刻，然后继续喝水。

下午，他起身穿过谷地，腹中的水晃荡不停。三小时后，他站在南来的长长弧线中，那是队伍之前留下的马蹄印。他沿着蹄印的边缘，把骑手一一分出，清点人数，推测他们是小跑着前进的。他沿着蹄印追踪数里，蹄印先后交替，说明这些骑手是一起跑过去的，翻过来的小石块和被踩过的孔洞说明，这一行人是在晚上行军。他把手搭在额头，站立向南望去，看能否发现埃利亚斯部队的踪影或扬尘。什么也没有。他继续前进。

一英里后，他在小径上撞见了一堆诡异的黑色物体，如同某种邪恶野兽烧焦的尸体。他绕着这东西走。马蹄印和靴印上覆着灰狼和丛林狼的爪印，攻击和突围的痕迹在这团焚毁之物的边缘终止，而后又四散开去。

这些是在纳科萨里河边割下的头皮残余，在火堆中燃烧时发出绿色的火焰和恶臭，还未及兑现，因此这些普埃布洛人除了过往的生命烧焦的凝结物，什么也没留下。火化场在一块高地，少年审视了这片土地的东南西北，但什么也看不到。他继续前进，跟随那些带有追捕与黑暗暗示的踪迹，一路尾随，直至没入渐沉的暮色。日落后，天变冷了，但无论如何也不及山里那般寒冷。断粮使他虚弱，他坐在沙里休息，醒来时，四肢不是摊开在地就是缠绕在一起。月亮升起，东边黑纸一般的山坳里，半月低悬宛如孩子的船。他起身，继续前进。丛林狼在附近高声嗥叫，他身子下面的腿不住地摇晃。又这么走了一小时后，他遇见了一匹马。

马此前一直站在路上，后来走进黑暗，再次驻足。他止步拔出手枪。马从身旁经过，一个黑影，有没有骑手他不知道。马绕了一圈，又回来了。

他对马说话。他能听见那边马从肺中发出的深呼吸声，能听见马在移动，马回来时能闻见马的味道。他跟着马走了将近一小时，对它说话，打口哨，伸出双手。终于，他接近了马，触摸到它的身体，然后他抓住马的鬃毛，马像先前一样小跑而去，他在一旁奔跑，紧紧抓住马鬃，最后用腿绕住马的一条前腿，连人带马一起摔倒在地。

他先爬起来。马挣扎着站起，他以为马在倒下时受伤了，但并非如此。他用腰带缠住马的口鼻部，上马，马起身，四肢张开，在他身下战栗不止。他沿着马肩隆拍着马，对它说话，然后马迟疑地向前走。

他估计这是在乌雷斯买的驮马。马止步了，他催马前行，但马一动不动。他用力拿靴跟踢马肋，马后腿蹲了下来，朝侧面移动。他伸手解开马口鼻处的腰带，踢马前行，用腰带猛抽一下，马立即迈出矫健的步子。他攥住一把马鬃，把手枪安稳地插在腰间，骑马前行，坐在没有上鞍的马背上，皮下的椎骨清清楚楚、断断续续地起伏。

骑行中另一匹马也加入了，这马来自沙漠，跟在他们身边，天亮之后还跟着他们。夜里，一支更大的队伍加入了前方的骑手，留下的蹄印形成了一条宽阔堤道，通向北方的谷地。天亮之后，他弯下身，把头靠在马肩上审视这踪迹。是没钉掌的印第安小马，大约一百匹。它们没有主动加入骑手，而是骑手加入了它们。他继续前进。前一晚靠近他们的小马已跑到了几里格之外，如今正警觉地跟着他们的步伐，他胯下的马因为缺水而烦躁不安。

中午，马开始体力不支。他试图劝诱它离开这蹄印，赶上另外一匹马，但它不肯变更自己定好的路。他含着一颗鹅卵石，察看周围情况。然后他看见前方的骑手。之前他们并不在那边，现在出现了。他意识到，正是因为这些人在附近，马才不安，然后他骑马前进，时而注视马，时而注视北方的天际线。胯下的马颤颤巍巍地前进，过了一会儿，他能看见骑手们戴着帽子。他催马加速，骑马追赶队伍，队伍业已停下，坐在地上，一起注视着他的到来。

他们的情况看上去不容乐观。他们精疲力竭，血淋淋的，长着黑眼圈，包扎伤口的亚麻布肮脏不堪，沾满血渍，衣服因干血和黑色火药渍而发硬。格兰顿眼窝深陷，目光杀气腾腾，他和憔悴的骑手们凶狠地盯着少年，仿佛他不是自己人，尽管他们的处境同样悲惨。少年从马上滑下，站在他们中间，憔悴、干渴、神志不清。有人给他扔过来一个水壶。

他们折了四人。其他人在前方侦察。埃利亚斯昼夜不息地强穿山脉，在南方四十英里之外的平原上，趁着黑夜冒着风雪追上他们。他们像牛羊一样遭到驱赶，往北逃进沙漠，刻意踩在印第安远征队的路径上，以甩掉追踪者。身后的墨西哥人有多远，他们并不知道，前方的阿帕契人有多远，他们也不知道。

他喝了些壶里的水，扫视他们。不在场的人中哪些在前方侦察，哪些死在了沙漠，他并不知道。托德文给他牵来了马，是新兵斯洛特骑出乌雷斯的那匹。半小时后他们出发，有两匹马再也起不来了，被抛在身后。他把一个未裹生皮、摇摇晃晃的马鞍架在死者的马上，无精打采地坐在上面，摇摇欲坠，很快腿和胳膊就垂了下来，他在睡梦中颠颠簸簸，犹如一个马背上的牵线木偶。醒来时，他发现前牧师与他并行。他又睡去。等到再度醒来，身旁已是法官。他的帽子也丢了，头上围着一圈沙漠灌木编成的花冠，如同穷山恶水处某臭名昭著的吟游诗人，他带着一如既往的微笑俯看这位受难者，仿佛这世界居然是称心如意的，即便只是对他一人而言。

那天剩余的时间里，他们一直骑马前进，向上翻过座座长着乔利亚掌和白刺树的起伏小山丘。备用马不时地会有一匹停下，在路上摇晃，然后在身后越来越小。在蓝色寒冷的傍晚，他们骑马沿着北边的长坡下行，穿过一片贫瘠的山麓冲积平原，地上零星长着福桂树和格兰马草，他们在平地上扎营，风吹了一夜，他们能看见北方沙漠上其他燃烧的火堆。法官走出去，目光扫视马群，从体力透支的备用马中选中一匹无望支撑下去的马，然后抓住它。他牵马经过火堆，叫人把马拉住。没人起身。前牧师朝少年侧过身。

别理他，小伙子。

法官从火光外的黑暗中又喊了一声，前牧师把手放上少年的胳膊，以示告诫。但少年起身，朝火里啐了一口。他扭头凝视前牧师。