元符三年（1100年）六月，苏轼遇赦自儋州渡海北归，至一年后在常州终老，这是其生命的最后旅程。茅盾文学奖得主阿来，以宏阔的历史视野与深邃的人文关怀，截取东坡这段北归行程，并重走东坡北归足迹，与其展开了一场跨越时空的灵魂对话。这趟旅程，是走在人间，更是走向“人间”——它是一条贯穿东坡毕生精神世界的回溯之路。阿来并未停留在东坡的诗词世界，而是潜入其书信、日记等文本，直抵苏轼最真实的灵魂深处。

书中，阿来以同行及追随者的视角，深度进入真实历史轨迹中东坡浩瀚幽微的内心世界。在这里，东坡不仅有“大江东去”的旷达、“一蓑烟雨任平生”的超然，也有对命运与前路的哀叹、忧思和彷徨……书中呈现的不再是神坛上的“坡仙”，而是一位在伟大与平凡、超然与入世、洒脱与执念间不断求索的“人间东坡”。东坡的灵魂始终扎根于真实人间：在黄州，他研究红烧肉的烹饪火候；在惠州，他为当地架桥修路；在儋州，他开馆授徒，将文明的种子播撒在海岛之上。

东坡的“在人间”，是与市井小民同桌共饮，是关心稻谷收成与民生疾苦。他的智慧与慈悲，从来不是空泛之谈，而是溶解在具体的行动中。这种与大地、与黎民血脉相连的“民间性”，让东坡精神，成了中华文化中一个永不褪色的、充满烟火气的图腾。阿来通过这部作品告诉我们：真正的东坡精神，不仅仅是豪放、旷达、超越，而是怀着巨大的勇气与热情，投入并热爱人间。

第一阶段 离开儋州  元符三年（1100）六月至七月

六月二十日 渡海达徐闻，后至雷州

七月四日 抵廉州

第二阶段 辗转广西广东 元符三年（1100）八月至十二月

八月 廉州得授舒州团练副使

九月十七日 抵梧州

九月底 抵广州

十一月上旬 上溯英州、韶州

十一月中旬 英州接诰命：“复朝奉郎，提举成都府玉局观”

第三阶段 度大庾岭、抵金陵  建中靖国元年（1101）一月至五月

一月  度大庾岭

一月十四至三月底  在虔州，拟往常州居住

四月 过豫章

五月一日 至金陵，与王安石相见

第四阶段 常州终章 建中靖国元年（1101）六月至七月

六月十五日 循运河航赴常州

七月二十八日 湛然长逝

第一程 兹游奇绝冠平生

本章聚焦65岁的东坡获赦自儋州渡海北归的启程时刻，他在琼州海峡回望贬谪生涯，将“九死南荒”的苦难升华为“兹游奇绝”的生命体悟。回顾了苏轼的为官生涯和仁宗、英宗、神宗、哲宗时代，苏轼的处境。详细分析了神宗熙宁变法来龙去脉，苏轼反对的理由等；仁宗庆历八年的黄河改道事件；东坡徐州治水事件；乌台诗案；东坡海南作和陶诗。

东坡路线：离开儋州前的准备工作

阿来路线：儋州市访东坡书院、桄榔庵、七里村、东坡井，途经古盐田。昌江县：观峻灵王庙

第二程 青山一发是中原

东坡路线：澄迈通潮阁——海康县递角场——到徐闻拜伏波将军庙

阿来路线：澄迈县访罗驿古村、东坡唐佐纪念园，访通潮阁旧址、里桥。

事件：追踪苏轼从儋州前往雷州的行程；离岛前访学生姜唐佐（海南岛第一个中举之人）、苏轼书法珍迹《渡海帖》；二十岁时，与父亲苏洵和弟弟苏辙离家乡眉州，去往京师汴梁赴考；之前苏轼兄弟遭贬从惠州往海南、苏辙从筠州到雷州事；继续写乌台诗案和党争；沈括和东坡的杭州交集；

第三程 白发东坡又到来

东坡路线：雷州乘船北上——徐闻——廉州——白州——广州

阿来路线：

1.雷州：观西湖公园（苏公亭、苏堤、十贤祠）——天宁寺——雷州博物馆——波伏将军庙——苏楼巷——曲街——观苏轼贬谪行经地（调丰管道、东坡井、苏二村）。

2.惠州：观东坡祠、东坡故居

3.徐闻：观苏轼渡海地、波伏将军庙

事件：在廉州接新告命：“授舒州团练副使，永州安置。”；继续写党争和东坡北归彼时的朝政；写在白州时得知秦观死讯；广州净慧寺赴宴；回顾东坡七年中三次过广州事，到惠州贬所路过；回顾东坡惠州任上故事；

第四程 此生何处是真依

东坡路线：在广州得新诰命“复朝奉郎，提举成都玉局观”（游清远广庆寺）——英州——韶州（游南华寺）

阿来路线：韶关看张九龄墓——南华寺——月华古寺——龙川县

事件：记述苏轼重返韶州、英州旧地的感慨旅程，阿来通过时空叠映的叙事，让二十年前南贬途经此地的中年苏轼与今日北归的白发东坡展开跨时空对话；宋哲宗绍述新政，清除元佑大臣，苏轼首当其冲，

第五程 要看细雨熟黄梅

东坡路线：南雄州——过大庾岭——虔州——南安

阿来路线：观苏阳夜话亭、词云塔、文庙、郁孤台、八镜台、通天岩、马祖岩、梅岭古道、梅关古道

写哲宗元祐年间和程颐程颢的辩论、争执；继续写党争和熙宁变法；写东坡的佛教思想、和禅僧的交往；因赣江枯水期，在此盘桓两个多月；写东坡的爱留墨宝、留题款，写东坡的受民众欢迎，无论到哪游玩，总有人慕名而来。

第六程 未似西归玉局翁

东坡路线：吉州——洪州——湖口——池州——芜湖——当涂——金陵

阿来路线：吉州古窑——白鹭洲书院——古南塔——海昏侯墓——滕王阁

继续写熙宁变法，以及苏轼与王安石的观点纷争

第七程 依依还似北归人

润州、真州一带流连徘徊。回忆熙宁二年、元丰八年事，回顾东坡过往江南行程。本文紧扣这段“地理的徘徊”与“精神的驻足”，记述了他在金陵暗叹“骑驴渺渺入荒陂”、追怀与王安石未尽之思。这段迟暮旅途，既是对故人故地的最后辞别，亦是在江河烟雨中，将一生漂泊沉淀为文化山河里永恒的回响。

第八程 来往三吴一梦间

苏轼在金陵至润州（今镇江）的江南水路间屡屡驻足。本文聚焦他生命最后半载中这段充满矛盾与诗意的徘徊：在金陵与旧友王安石“骑驴渺渺入荒陂”的千古和解，于仪征运河边挥笔《与米元章书》倾吐归途困顿，至润州登临金山寺，目睹自己昔日画像而百感交集、题诗“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。文章通过地理位移与时间延宕的交织，揭示苏轼如何在身体衰微与精神自由的张力中，完成对平生苦难的超越性总结，最终将漂泊生涯转化为文化版图上不朽的铭刻。

第九程 身世缘何得两忘

本章深入展现了苏轼如何在极端困厄中，完成了对生命意义的终极叩问与精神涅槃。过往都已了断，往常州去。并重章惇之子张援求见，回忆熙宁变法，党争过往；回忆西湖治理。

第十程 名字于今挂仙录

建中靖国元年（1101年），历经半生漂泊的苏轼自儋州北归，最终选择常州作为人生的终点。本章以细腻的笔触还原了苏轼生命中最后半年的光景：从抵达常州后租住于孙氏馆（今“藤花旧馆”遗址），到病中整理手稿、与友人钱世雄等谈笑论道；从七月暑热中病情反复，至七月二十八日溘然长逝前“着力即差”的彻悟遗言。文章不仅刻画了他临终前“身似已灰之木，心如不系之舟”的豁达，亦透过他在常州拒绝重返朝堂、甘于清贫的选择，揭示其晚年对“此心安处是吾乡”的生命实践——最终在江南烟水间，为自己波澜壮阔的一生画上了宁静而深远的句点。