内容简介
新手医生阿图满怀抱负进入梦想中的白色巨塔，他将遇到哪些意想不到的试炼？硬着头皮开始拿起手术刀的他，将如何处理突如其来的变故？在错误切开病人气管的时候，他如何面对从手边一丝丝逝去的生命？在“成功是常态，失败就是一条人命”的职业生涯中，在每一个或者温暖或惊悚的病例故事背后，都是生与死的殊死较量。
本书精选了14个主题，从不同侧面展现了医生所面对的世界的不确定性，和做抉择时需要考虑的复杂因素。一个个医学现象背后，是外科医生群体的自我审视与修炼。
适合医疗界人士、政策制定者和普通大众阅读。
精彩书评
这是一本医学人文书，但读起来像一本悬疑小说。作者手法高妙，笔端饱含情感，文章中不时可见惊人的洞察力。他细细剖析每一个主题，让人屏气凝神。
马尔科姆·格拉德威尔
《引爆点》作者
葛文德其文正如其刀，大胆而且细致，颇有乔治·奥威尔之风，他的作品让人充分享受阅读的乐趣，同时有所启发，觉得十分满足。
亚伯拉罕·韦尔盖斯
美国国家书评人协会奖得主
《我的家园》《网球搭档》作者
本书可谓医学的沉思录，对医学这项人类事业进行了深刻的反思，不仅探讨今日医学界情况以及存在的争议，论及知识和实践的落差、医学本身的限制，也触及了这一行内在的复杂和矛盾性。
佩里·克拉斯
《新英格兰医学杂志》专栏作家
葛文德这位医生作家，有一支犀利如手术刀的笔，一双如X线般具有穿透力的眼睛……他描述的每一个病例故事，从枪伤到病态肥胖到噬肉菌，都是迷你惊悚小说。诊断结果：这是本让人目不转睛、不忍释卷的精彩之作。
《时代周刊》
没有一个作家比葛文德更会营造现场感。他的文字有种魔力，能让病房里的真实故事在我们眼前上演。每一出都是惊心动魄的医学奇案或感人肺腑的外科戏剧，给人十分真实的感觉。作者笔力万钧，是忠实的记录者！
《纽约时报》
令人惊艳的作品……葛文德的心声让人耳目一新。他把临床上的明察秋毫代入医学写作，描述了现代医学的图景，同时也呈现了病人的情感与生命故事。
《纽约书评》
感人至深。葛文德使医生的故事脱离老套，展现了医学书写的新篇章。
《波士顿环球报》
葛文德是当今世界上有名的医生作家。他有先见之明，思考缜密，是医学人文大师刘易斯·托马斯的传人，笔调谦逊，见解深刻，每一篇都是细心琢磨的杰作。
美国“沙龙”网络杂志
目录
总序 了不起的葛文德
楔子 当简单科学遇到复杂个体
第1部分 孰能无过
第1章 一把刀的修炼
我把手术刀放在病人皮肤上，划下第一刀。这种感受实在太奇特了，会让人欲罢不能，它混合了见血的亢奋、担心出错的焦虑和坚定不移的成功信念。
第2章 像机器一样精准
长久以来，西方医学界不断追求的一个目标就是近乎机器的完美。怎样才能达到这种程度呢？要诀就是“多做”，连续不断地做，有朝一日自然会像庖丁解牛一样熟练而精准。
第3章 切烂的喉咙
我在她脖子上摸索着，寻找甲状软骨的突起，但只摸到一层层脂肪，找不到可以下手的地方。该切下去吗？是横切还是纵切？我真痛恨自己。没有一个外科医师会犹豫不决，而我竟这般踌躇。
第4章 9 000个医生的嘉年华
主办单位安排了3间放映室，接连6天从早到晚播放手术视频，我看得目眩神迷。片中呈现了各种手术，有大胆的，有精细的，还有既简单又高明、令人拍案叫绝的处理方法。
第5章 好医生是怎么变坏的
曾经负责尽职的医生最终堕落的例子比比皆是。根据多项研究，医生酒精成瘾的问题并不会比一般人罕见。另外，由于更容易取得药物和麻醉药品，医生也更可能滥用药物。
第2部分 难解之谜
第6章 13号、星期五、月圆夜
我自认为是个头脑清楚、训练有素的医生，不会被这些迷信的念头击败，于是，我去了图书馆，想找出有关13号星期五的科学研究报告，看看这天是不是真的不吉利。
第7章 疼痛的迷雾
针对慢性疼痛的治疗，除了要完成详尽的身体检查，也要了解病人所在的社会环境中是否存在问题。慢性疼痛往往不是因为我们身体里面出了毛病，而是我们身体外部的问题造成的。
第8章 孕吐30周
安娜的情况越来越糟，但她完全不考虑人工流产，因为每天，护士都会推着B超机来到她床边，她能听到子宫里两颗小小的心脏在扑通扑通地跳着。这就够了，她决心奋战到底。
第9章 一说话就脸红的女主播
登上主播台后，她发现自己总会忍不住脸红，连芝麻蒜皮的小事都能让她双颊绯红，比如播报时突然忘了词，或是发觉自己讲话速度太快，在那一刹那，她已满面通红。
第10章 吃个不停的人
医生详细地向威廉解说了胃绕道手术的原理，也坦白地告诉他，这种手术的死亡率约为千分之五。因为肥胖，威廉已经失去了工作、尊严和健康，他决定放手一搏，手术是他唯一的希望。
第3部分 世事难料
第11章 最后的一刀
今天，我们有电脑断层扫描、超声波等利器，病人去世时，我们早就知道死因了，尸体解剖等于多此一举。我本来是这么想的，然而，有一个病人改变了我的想法。
第12章 “死因未明”的8个婴儿
尽管尸体解剖报告单上写着“死因未明”，我们还是希望医生能找出比较充分的解释。30年过去了，那8个婴儿的猝死之谜的真相，似乎终于露出端倪。
第13章 医疗决定谁来做
你在生病的时候，必须做出明智的选择，知道什么时候该听别人的话，什么时候该坦率表达出自己的意见。即使选择不自己下决定，也应向医生问明清楚。
第14章 成功会有时
引起坏死性筋膜炎的细菌会长驱直入，侵入深层肌肤，随即在筋膜处大肆破坏，所有的软组织无一幸免。在刚发现的时候就进行彻底的清创手术，患者才有存活的机会。
前言/序言
当简单科学遇到复杂个体
有一次，我正在外科值班，一个 20 来岁的年轻人身中 3 弹，被医护人员匆匆抬了进来。病人的脉搏、血压、呼吸等数据一切正常。一个护士用大剪刀剪开了他的衣裤。我从头到脚打量了他一番，试图尽快厘清头绪。我发现伤口在他右臀上，一个大约 1 厘米的红色血洞。子弹就是从这里进去的，但我并没有找到出口，他身上也没有其他明显的伤口。
他头脑还算清醒，却很害怕。恐怕在他眼里，我们要比子弹恐怖多了。“我没事，”他一再强调，“我很好，真的没事。”但是在直肠检查中，我戴着手套的手指从里面出来时沾满了鲜血。然后，我将导尿管植入了他的身体，刺眼的红色血液也随之从膀胱流了出来。
很明显，流血意味着子弹穿透了他的身体，包括他的直肠和膀胱。我告诉他，形势紧迫，必须马上进行手术。他看着我的眼睛，似乎明白情况不太妙。他不由自主地点点头，几乎是在无意识的情况下把自己的命运交到了我们手中。推车在楼道内疾驰而过，轮子发出“沙沙”的响声，点滴袋在半空中摇曳着，有人将门打开，方便我们通过。在手术室内，麻醉师为他注入了麻醉剂，我们动作迅速，在他的腹部中央立即划了又深又长的一刀，将其切开。之后却发现……里面没有任何异常，子弹并不在这里。
没有出血的迹象，膀胱上也没有弹洞，直肠也很完整，尿液也是正常的黄色。那子弹到底去了哪里？我们只好将X线检测仪推进手术室，对他的骨盆、腹部还有胸部进行X线检查，却始终没有发现那颗子弹的踪迹。这一切的一切很难用语言来解释，太奇怪了！在接下来的一小时内，我们不断寻觅，却一无所获。似乎除了缝合好他的肚子以外什么都做不了。
数日后，我们又为他做了一次腹部 X 线检查，这次结果显示子弹刚好卡在他腹部右上方。我们无法解释这个现象，一颗长 1 厘米的子弹头如何从右臀部转移到腹部上方，而且没有损伤体内任何部位？为什么第一次在手术室做的 X 线片上没有任何迹象？我们最初看到的血又来自哪里呢？我们一开始为他开的那一刀，甚至比子弹对他的伤害还要大。最终，我们决定放弃，不再为他开刀取出子弹。我们让他留院观察一周，他身上除了我们给他留下的那道又深又长的手术刀口，一切都很正常。
我发现医学真的很奇妙，在很多方面很难解释。风险那么高，病人却信任我们，将性命交付给我们，让我们自由发挥。我们将针管刺入病人体内，熟练地操纵着他们体内的化学、生物、物理等一切反应，使他们慢慢失去知觉，处于无意识状态，然后把他们的身体打开，露出五脏六腑。之所以这样做，原因在于我们对医学技术持久不变的信心，深知医生这一职业要做什么。不过，当你靠近我们时，近得可以看到我们皱起来的眉头、不解的神情和成功与失败时，你就会发现，医学是如此混乱、麻烦和不确定。
当然，医学也有令人惊奇的地方。在多年从医生涯中，我始终有着这样的感慨：这个职业终究还要以人为本。通常，当我们想到医学和它卓越非凡的神奇法力时，首先闯入我们大脑的就是科学以及战胜脆弱和神秘的勇气，利用化验、机器、药物和手术等方法与疾病和痛苦做对抗。毫无疑问，这就是医学成就的真谛。但是，医生也不是神，有好运的时候，也有倒霉的时候。他可能有古怪的笑声，也可能留着老土的发型。接连看过 3 个病人后，他会无可避免地发现，他所学的知识与现实要求他掌握的技能仍然存在很大差距。因此，他会坚持不懈地继续摸索学习。
最近，有一个小男孩被救护直升机送到了我们医院，我们都叫他安迪。安迪是一个瘦小的、留着小刺头的小学生，他以前一直都很健康，但在最近几周，妈妈发现他总是干咳，而且总是没精打采的。直到两天前，他几乎都不能吃饭，他妈妈凭经验认为他可能是感冒了。然而，那天晚上，他脸色苍白、浑身发抖、喘着粗气，突然间呼吸也变得困难，于是被立刻送到了社区医院。
在急救室中，医生为他戴上呼吸机，帮助他呼吸，初步认为他可能是哮喘病发作了。但是 X 线检查结果出来后，他们发现他胸腔中间有一大团填充物。为了掌握更详细的情况，他们为他做了 CT。黑白片清楚地显示出那一团哈密瓜大小的肿块致密，围绕着心脏周围的血管，将心脏挤到了一边，并压迫着两肺间的呼吸道。他的右肺已经完全被压垮了，一点儿空气都进不来。肿块分泌的液体充满了他的右胸，安迪只能靠他的左肺呼吸，而肿块同时也压迫着他的左侧气管。他所在的社区医院没有能力处理这种情况，因此他们将他转送到我们医院继续接受治疗。我们医院有强大的医疗团队、顶尖的医疗设备，即使这样，也并不意味着我们一定能将他治愈。
当安迪住进我们的加护病房的时候，他的呼吸声伴有“嗡嗡”声，隔两三张床都可以听到。这种情况表明他有死亡的危险，仅仅是让他躺下都可能引起肿块阻塞呼吸道而使他窒息，给他注射的镇静剂或麻醉剂同样也可能置他于死地。这时，开刀切除肿块是不可能的。化学疗法是我们已知可以消除肿块的方
