我们应该

怎样面对历史和未来？

怎样看待当下的生活？

怎样迎接衰老与死亡？

怎样走进艺术和文学？

……

本书是贾行家得到App年度日更专栏“文化参考”第一季的文本凝结，以诚恳态度、切身感觉和闲话口吻，和你进行九场自由延展的对话。

这些对话，既有社会思想、历史钩沉、人物解读，也有野史八卦、身在江湖，你可以通过这本书，领略文学、艺术、生活的万般景象，从中汲取平静的力量。

或许，它还能让你对自己的生活，有一点点小小的思考，在现实和文艺之间找到一个平衡点，在这个嘈杂浮躁的世界，保留内心的一小块柔软之地。

实际上是呼救

网络红人庞麦郎的故事说短则短。2014 年，他因为一首《我的滑板鞋》成名，歌词还挺不错的，只是他本人实在没什么音乐和表演 天赋，之后的演艺事业一路下滑，被经纪公司放弃。有些小公司打算 出奇制胜，找他做代言，效果也很差。一开始还有观众来看笑话，后 来连看笑话的也没有了，大家只在网上看看他的奇言异行。比如，他喜欢编造自己的经历，人人都知道他生于陕西汉中的农家，但他非要操着陕西普通话说自己是台湾人，在英国学的音乐，还把年龄改小了 11 岁。 2021 年 3 月，庞麦郎的经纪人证明，庞麦郎已经因为严重的精神分裂症，被强制送进了精神病院治疗。

几年之后，当我们回顾 2021 年曾经发生过的文化事件时，需要 记住“庞麦郎”这个名字。他正是美国艺术家安迪 · 沃霍尔所说的“15 分钟名人”。在大众媒体时代，15 分钟足够让随便一个人成为名人。假如沃霍尔看到今天的短视频平台，会发现 15 分钟已经缩短到了 15 秒。精准的流量可以把一个普通人推到半空，但他可能永远没 法平静地落回地面了。我曾经在意外的情况下，做过一次小规模的、 15分钟的网络名人，结果我如同农贸市场里的母鸡一般惶恐，至今 还心有余悸。幸好我也在 15 分钟之后就被忘掉了。从那以后，我有点儿同情常年生活在聚光灯下的名人。

我想记住的不是庞麦郎这个名字，而是知道他后来的消息时，那种错愕和羞愧：我之前打开视频或者新闻，只是想看这个网络红人 的荒诞故事。就像使用微波炉，随手按一下，就立刻会有相应的功能 实现；再按一下，这个功能就关闭了。我对这台机器如何运作毫无兴 趣。这种态度，不知道是从什么时候开始的。我才意识到当初自己当笑话看的，是一个正在一点一点陷入绝境的人。我不希望自己有朝一日被这样对待，没有人应该被这样对待。

我向来景仰科技进步，如今却不得不说：科技对人类情感和思维的影响与改变，迹象很微妙，速度很疯狂。机器在变得人格化，人 则开始变得自动化了。据说那些最好用的社交和远程协同软件，都是 有严重的社恐倾向的工程师设计出来的。他们为了不面对面地和人说话，不顾一切地开发了许多高效好用的功能。这个观察实在有点儿道理，也让我怀疑，网络的最终形态，到底是人的连接，还是人的疏离？

韩国哲学家韩炳哲说：“如今，我们痴迷于数字媒体，却不能对痴迷的结果作出全面的判断。这种盲目，以及与之相伴的麻木即构成了当下的危机。”他观察到，在网络空间里，人们越来越感受不到尊敬了。尊敬是需要距离的。如果人与人之间充满敬意，人们就会自觉地收敛，尊重对方的隐私和边界。而数字社会是陌生的、零距离的，它可以充分地满足人们的窥私欲，人人都可以做个人信息方面的历史学家，也就是“挖坟”，翻出某个人某年某月说过的某几句话出来，作为攻击他的把柄，把私人问题和公众问题混为一谈。人保持距离和边界，是为了保证尊重，而尊重是公共性的基石。哲学家称现在这个 没有尊重和隐私的网络社会为“丑闻社会”，它缺乏起码的平和与克制。于是，它又是一个愤怒的社会，审慎地、实事求是地交流正在变得越来越艰难。

当毫无敬意的丑闻被大家津津乐道地传播时，有一些聪明人会利用这种“审丑口味”来装扮自己，获取流量。他们是靠互相辱骂和约架来制造流量的，获得的利益比庞麦郎高成百上千倍。庞麦郎则是 真的相信自己是艺术家，是像迈克尔·杰克逊那样的奇才。网络中的人既是信息的接收者，也是信息的生产者。公众在匿名看庞麦郎时发表的那些评论是不假思索、毫无顾忌的。我们过去用笔写信，从写好到发出去，中间这个过程是有机会想一想的。现在则是指尖一动，不一定代表真实意思的愤怒就发泄出去了。一不留神，还可能发错了对象。网络暴力，就是在这种随意性里形成的。

在那些关于庞麦郎的评论和文章里，我只看到过一次温情——他过去的工友对记者说：“他的歌我也欣赏不来，但是你们别害他……他现在挺不容易的。”不过记者没手软，把庞麦郎爆红后的膨胀、自卑和狼狈全都抖落了出来。那篇凌厉的报道影响相当大，让原本遮掩 得很简陋的庞麦郎变得赤身裸体，被大家一眼看到了底，似乎只有发疯这一条路可走。

我有几句话犹豫再三，还是打算说出来：按说，庞麦郎是成年人，获得了关注就应该接受审视。然而在这个取消了距离、立即兑现 结果的网络媒介里，那些信息太强烈了，有太多我们尚不清楚的攻击性。每个人都可能是 15 分钟的受害者， 15 分钟足够毁灭一个人。

庞麦郎想要的东西很简单，不过是一点儿名气、虚荣和钱财。此外，他想要被看到，被承认，被理解，乃至暗暗感到需要被救助。我 们今天再听那首过时的《我的滑板鞋》，很像一种呼救：有些事我都 已忘记 / 但我现在还记得 / 在一个晚上 / 我的母亲问我 / 今天怎么不开心 / 我说在我的想象中 有一双滑板鞋……她说将来会找到的 / 时间 时间 会给我答案……我想我必须要离开…

自序

世上的书太多了，多到使我觉得自己在做一件有罪的事。

书有什么用呢？两三千年前为智慧定下意义的那些人，从悉达 多、老子、孔子、苏格拉底到拿撒勒的耶稣，哪里有今天这么多书可 读？我们大概正因为没有生在那个意义丛生的世界，才苦求不得，才不得不以阅读为手杖，想些道理，把念头写下来，产生新的疑惑来填 补虚无。我们不足以够到像星辰一样悬挂着的“道”，转而盼望用读 写的方式去追随，去保卫，去传递，去质疑……重要的向来不是书， 而是这平凡而自重的态度。

2020 年 8 月起，我在得到 App 开了一个音频专栏——“文化参考”。一年 260 期，每期 12 分钟，在我这里就是 3300 个字，找一个 文化艺术类题目，和我的用户朋友们讨论——虽然大概你早就知道这个题目，而且知道得比我更清楚。到了快满一整年时，攒了九十多万 字，挑挑拣拣，凑出下面这九篇。

容我解释一下。

头一件事很要紧：我不是这些文字的“作者”，至多算是叙述者。 我的一点儿期盼是，就那些让我觉得有趣或者困惑的题目，搜罗一些材料提供给读者，未必算得上答案，但多少可以形成一些参照。这也正是“参考”的本义。

据说文献学中有一个处理方法——如果引述太多他人的积累，就 不能用“著”来署名，而该用“撰”。事到如今，我连“撰”的名义 也够不上，文中虽然标示了材料出处，然而我根本就不懂得任何学 术规范，口述时的错漏和偏颇之多更是不用提，请你读时一定要小心——这真是荒唐的不情之请。当年胡乱起的网名“贾行家”，今天 总算派上了用场。

第二件事是体例。这次拿出来的九篇东西，是对九个关于文化、 历史、生活、文艺和当下问题的框定，再从专栏的稿子里摘选编排，命名为“九场对话 ”。具体每场对话在说什么 ，每篇的文前再进行简介。

这种好像一个人自言自语的东西，到底是个什么“对话”呢？沈 括在《梦溪笔谈》里说，“所与谈者，唯笔砚而已”。我没有那么寂寞，也没有那么自信，只不过想保留谈话的姿态，想象你坐在我的对面。在这个技术不成问题、群体情绪却成为困扰的时代，我尤其渴望 真诚、宽容的对话。想要把话说完，更想得到回应。这九篇东西既不 指望正确，更不完整，有些空缺是故意留下的，我先说出来我的这一半，等候你的意见和补充。

这些谈话也在盼望着能共同寻找一些常识。诸如：我们可以怎样和历史相处？怎样回到我们的文化传统？怎样看待我们的生活？怎样 走进艺术和文学？我当然没有答案，我只是在提问，找出一些片段，邀请你一道留意，有哪些发现或见解值得作为常识固定下来。如果这 些常识能成为今天的对话机会，就会成为未来的共识基础。记住和寻 找常识这件事有多重要，缺少常识又有多可怕，当然不用我再说。

第三件事是《世界上所有的沙子》这个名字，翻来覆去，斟酌了很久。

我在智者安妮·迪拉德的《现世》中读到：“愈古老的沙粒愈接近圆球形……一颗沙粒沿着河床滚动——先是奔跑，然后停下，再继 续奔跑，如此持续数百万年——它的棱角被逐渐磨平，然后在未来的某一天里，会被吹到沙漠。（不管掉在哪里，最后沙子只会堆积在某 几处特定的地方）在沙漠里，它将自己打磨成圆形。世界上大多数的 浑圆沙粒，不管它们此刻在哪儿，都曾在沙漠里度过一段随风飘扬然 后坠落的岁月。”

“围绕在我们周围的理念和物体，要远比我们想象的还要古老，与此同时，万物是永续运动恒久不息的。”

我们所在的当下，似乎于世间并没有实体，它是过去和将来的折角，由一个个选择组成。一想到“已有的事，后必再有；已行的事， 后必再行”，未必只是一团虚无，也可以产生振奋。这些一再重复之 事，经过无数在太阳底下奋力生活和思索的人的雕琢、创造、层累， 才有了今天的样子。在我们的一场场对话之间，凝结为文化、艺术和文学，显得那么晶莹可喜，沙粒般古老，露珠般新鲜，钻石般刚硬， 你我一般，别无二致。

世界上所有的沙子，自有一种风度。这些历经时间之事、磨洗事 物之时，其中有暗自涌动的天命，宏伟雍容的呼吸。时间从不急迫，急迫的是我们；世界并不残酷，残酷的是我们的无知，以及对无知的容忍和放任。

也许，我们需要的不是真相，不是智慧，而是让自己的心智如同风中之沙，镇静而清澈地回到这些潮汐中，去观看命运如何展现，世 界如何塑造。

欢迎你走进我们的九场对话。