本书收录了作者12岁到18岁期间的一些文字，展现了她六年的成长。共分为四辑，每一辑的文章都按时间顺序排列。文字涵盖范围广阔，多是作者几年来所写下的日记和发表过的文章。其中既有对昔日老师、同学的怀念，又有对当下生活、学习的感悟；既有与闺友的亲密絮语，又有对父母的大方表白；既有对学校日常琐事的甜蜜追忆，又有对旅途中所见所想的细致描绘。文字婉约清丽，带着青春期特有的朝气和思索。

辑一：光阴拾零

春坟
写在北京的两封回忆
令人畏惧的消磨
梦想：有梦就想一想
予夏天天的五封书信
入夏
窗内窗外
夏日终年


辑二：重叠的生命

写在破瓜之年
无法成全的深情
长不大的父母
午后烛光
骊歌
亲爱的阿德巴
一个像春天一个像冬天





辑三：彳亍上路

旅英小札
南游鹭岛
北上帝都
玛吉阿米


辑四：生活以外，灵魂以内

与书相伴
在和平年代
在墨迹中漂泊
爱你，董老大
天一阁


附录
“弑父娶母”者托里斯蒙多
草原上的天空不可阻挡


后记：你还记得吗

《你还记得吗》精华句子摘录：

关于亲情：
有一天，我的父母开始惊惧，因为他们突然就发觉他们的孩子已经开始脱离父母的思想，有了独立的思考，甚至在思考的范畴上与他们也截然不同；他们发觉即便他们的孩子身上还带着父母的影子，她也已经开始成长为一个独立的人，拥有独立的人格，是与他们都不一样的人格；他们发觉，他们的孩子其实已经长大了。可是，我的父母选择不去承认，因为他们，并不敢承认。他们怕的是一旦承认了这一点，就好像承认了我已经是时候脱离他们了，他们舍不得——当然舍不得，我，也舍不得。但是，这就是人，一个会生长有思想的生命——如果一个人永远活在父母的庇护下，永远倚着他们的思想和精神而活，或是永远为了父母加之其上的期望而活，那这人注定就是不完整的。这与是否爱着并不相关，与是否有孝心也不相关，与是否懂得甚至是否体谅更不相关，这只是一场发生在一个想要开启新生活的生命与两个想要停留在原地的生命的对话。过程也许激烈，但这是必经的。因此，有些父母眼里的孩子的叛逆，或许并不是真正意义上的叛逆，它只是孩子开始提出自己的想法而父母并不愿意去接受罢了。
我想要渐渐脱离父母，我想要拥有也许是自己的生活，我想要成为一个不在精神与思想上依附父母的人，可这并不与我爱他们相矛盾。我爱他们，很爱很爱他们。因此在看着他们经受这些的时候，我常常痛苦而不能自已。

——《长不大的父母》

关于友情：

倾诉与否，只要你愿意，我会一直都在你身边，或许做一个聆听者，或许做一个持守秘密的人——只要你愿意的话——随时随地。而我，还会和从前一样毫无保留、毫无顾虑地在开心或难过的时候扑倒在你的怀里，看你笑或者笑给你看。你一直都说自己是男孩子，但是啊，有的时候放肆一下，情绪会更轻松。你的心里是埋了事儿的，我知道。
请不要担心自己有时沉默，因为我不介怀。我知道每个人都有自己处理情绪的方式，你做每一个选择都是有理由的，我尊重，然后拥抱。当你想说点什么的时候，不用顾及时间地点，因为我一直都会在听啊。
……
关于你自己，你不是看不清，也不是不愿意看清，你不过是此前只知埋头努力无暇去看清。而正因此，你是知道自己的方向的，只不过最近杂事太多，霾气太重，它有些模糊罢了。你的聪明才智一直让你不停地看到各种各样的可能性，也不停地为你打开那些可能性。所以你变得勇敢，你变得自信。而你要知道，不管再怎样地勇往直前，你也终会累的。你是一把强弩，但你绝不曾到其末，这一切只是个开始。弦绷得紧了，得随时松一松它，这样它的韧性才会渐佳。所以你现在如果平静下来，看到的应该是一个早已站在了比别人更高的起点的你。
……
我不知道自己有没有能力把你背出一场梦的断裂，但是我觉得，此刻的你需要的不仅仅是安慰和拥抱。你需要一个信念或执念。快去找到它，然后请让我做那个支撑它的人。

——《予夏天天的五封书信》

关于初恋：

几天以后，即便从前也不抱任何希望，但到真的确信不可能的时候，心里的某一处竟然也会迅速地崩塌。心绪急转，变得异常复杂：想要让他知道，却又不想再打扰他；想要与他相聊，却在看到他的一瞬间心虚转身。或许，他这样聪明的人，甚至会比我自己都先意识到我的这份感情吧。而当悄悄地哭过一场以后，反而就能将心思敞开了。他已经让我变成一个更好的自己，而这个自己是我在遇到他之前从不敢想象的。他带给我的东西足够多，也足够好，因此我已经非常满足。
我喜欢他，只因他是他，与他是谁，他怎样生活，他是否喜欢我，与这一切的一切，都毫无关系。
——《无法成全的深情》

关于学校：

这个靠窗的位置就好像是我在学校的居所，物件部分放进储物柜中，其余的都贴着窗台码在桌子上。窗台上曾经放了缩印版的英汉字典、汉英字典，还有一本古汉语词典，现在只剩了那本绿皮的古汉语词典。词典旁一般都是塑料瓶装的矿泉水以及易拉罐装的咖啡，有的时候还会放盒装的牛奶或酸奶，甚至早晨装早饭的饭盒。高二上学期那段时日，我窗台上的东西尤其丰富。生日时有同学送了盆栽、八音盒以及笔筒，我也没将它们带回家，一排摆在了窗台上，乐得隔天早上来的时候将昨日未喝完的水浇盆栽，竟也有了在学业之余侍弄植物的乐趣——即便这盆可怜的小植物努力坚持了一学期后终于病恹恹栽倒在小盆里。
……
窗内的日子过得很慢，读小说和散文，准备手稿与演讲，刷题、写论文……耳机里会传来低稳的男声，民谣吉他伴着手鼓。而窗外的日子过得太快，不过是穿梭了几间教室，奔走了几趟楼梯，三年的时光就欻然而逝。
窗内我静坐不动，窗外人影绰绰。
——《窗内窗外》

关于老师：

阿德巴先生是我高一时唯一的黑人外教。刚开学，听到他在电教楼328作自我介绍的时候，我对他没有一点好印象，当时只觉得学校不太负责任，聘来的老师怎么可以有口音。他口音还是比较重的，这一点影响着我一直到后来正式上课时他自我介绍说来自英国，我依然不太相信。
然而我对他的看法从第一节课结束就改变了，而且非常彻底。他有黑人惯有的高大体型，却难得非常细心，温和友善、通情达理、爽朗大气、会开玩笑，而且能开玩笑。比起有些老师总喜欢在第一节课板起脸给我们下马威，他让我惊喜异常。
看法归看法，我依然是不待见数学的。但或许是刚开学课本内容简单，我居然给他造成了数学不错的错觉。还记得那次加拿大数学竞赛的通知出来的时候，我习惯性地不理会。他来劝我参加时，我对他说： “其实我数学真的不好。”他竟然着急地一把抓住我的手，抬眼对我说：“不，你数学很好。”事后我还是答应了他去参赛。有人问起，原先那么固执的我，在阿德巴教室才几分钟，怎么就立马同意参赛了？我说，阿德巴和我说话的时候，喜欢用眼睛直视我，那里面没有威慑，没有压迫，满溢着真诚。我被他的握手和真诚狠狠感动，于是我同意了。这是他的魔力。
——《亲爱的阿德巴》
关于梦想：

就在去年，面对着梦想的时候我异常不知所措。当我向有着我心仪专业的大学提交申请的时候，眼见着十多年坚持的一个梦它越走越近，终于终于走到我跟前的时候，心里生出的惶恐和不安带着比海啸的力量还强劲的浪迅猛席卷而来，将我吞噬，海水腥咸，从眼耳鼻口齐齐涌入的时候，那种从头到脚的疼痛和辣意，直能将刚刚入睡的我惊醒，攥着被子的一角在黑暗中微微颤抖。是因为太想要得到，也太害怕失去。那段时间我尤其羡慕一些还没有确定大学专业的人，因为我觉得自己的梦想早已变成了欲望。它成了我的负重。日日不能安稳入睡，全部都是因为担心自己是否能被录取，而这些担心无用得很，不能引我前行，反以大力狠狠拽我后退。这些负重让我不敢再往前一步，每日患得患失、精神恍惚。
后来在递交申请的当天，凌晨四点我躺在床上，设了一个两个小时以后的闹钟，感叹着终于要结束了的时候，突然地，这些日子的惶恐和不安就消失了，好像接下来出结果的漫长的七个月的等待都已然不存在了一样。想起我的初中班主任总是说的“尽心尽力，问心无愧”，心下了然，万物开朗。“世事我曾抗争，成败不必在我。”我为了自己的梦想已经做尽一切努力，剩下的交给天定。申请提交以后，我再继续惴惴而不安、惶惶而度日，也改变不了什么。
寒假年三十的那天，一个很好的朋友从曼哈顿发来一封新年信，在提到我申请的大学和梦想的时候他这么写：“有一段时间我一直不明白，如果我不能劝你放弃那里，但你又万一去不了的话，那该怎么办呢。deadlock（陷入僵局）了吗？后来明白，大概不管怎么样，你都会到那里的，只是时间问题。如果本科没有去，可以转，可以研究生再去，只要你仍然想去。”他说对了，不管怎么样，我都会到那里的，只是时间问题。
后来我曾羡慕的人告诉我，她其实特别羡慕像我这样明白自己梦想是什么的人，不然她会觉得自己此刻所做的一切努力都是无意义的，前路茫茫然。所以，关于未来，梦想还是要有的。可也就只能想一想，至多告诉自己：“对，你还是个有方向的人。”然后放下所有梦想带来的羁绊枷锁，只要不偏离航向，安心做好眼前事，走好眼前路，一步一步，认真踏实，直到某天某时某刻，突然发现，梦想就已经朝着自己飞奔而来。

写给自己：

十八年是一个节点，很多熟悉的将要过去，未到的即将开启。人的一生还会再有几个十八年，不过大概接下来的每一个十八年，都不会再如同今天的一般动人和蓬勃了。所以将要走到这个节点之前，我想给自己的第一个十八年留下点什么，让我在往后的日子里想要再回味的时候，可以真真实实地将它捧在手心。而相比起相册或CD，我更愿意它是一本书。

修订版序

徐 嫄

接到编辑老师消息的时候，我先是觉得惊讶，然后是恍惚。那时正是墨尔本的傍晚，屋外下着雨夹冰雹，打到玻璃窗上发出噼里啪啦的声响。但与此同时，就在城市的另一端，明明应当是渐沉的太阳，却如同正破开云层而出。日光一束一束穿透空气中的水汽，整整齐齐打进室内，我一抬头，就被晃了眼。
2015年6月，我在写完那篇按时间顺序排列的、最后被收录在《你还记得吗》里的文章时，根本没想过这本小书有一天会再出一个修订版。那时的我刚离开高中，将曾经的那些稚拙而青涩的文章翻找出来，整理、选择、出版，只是想要为自己十八岁及之前的生命留下一个纪念，满足我心中小小的仪式感和私心。
当时的想法是，小书出版，就意味着一个结束，过去的都已经过去，它是一个认真的告别。所以当年收到样书之后，我从头到尾翻了一遍，就将它搁至自己房间某个书架的某处。它所在的位置并不显眼，但我知道它在那里，白底蓝画蓝字的封面漂亮得厉害，我很爱它。
直到近日动笔写新的自序，小书不在手边，遂打开电脑去翻文件夹里的电子文稿，看着那一个个注在最后的落笔日期，才又一次惊异于时间之迅疾。写下那些文字仿佛只是前几日的事情，敲下每一个字符时心脏跳动的声音还清晰可闻，而在那亮白台灯光线的笼罩下，有时悬垂在键盘上方久而未落的手指，它们微弱的颤抖带出晃动的细碎阴影依然犹在眼前。可日历上的数字却说着，看呐，已经过去了近两年的时间。
过去的已经过去，但记忆是可以延续的。两年里，我的生活发生了天翻地覆的改变。一封录取信，一张机票，我就提着行李来到了大洋另一端开始新的生活。遇见了很多新的朋友，听到了很多新的故事，也拜访了很多新的城市。离家万里，踏上陌生的土地，时空有差，季节颠倒。从课业中抬头，时常想起中国江南沿海那座小城里的水道、楼宇、食物、人事。它们生长在我的身体里，标记着我的灵魂。两年，那些我珍重着、爱着的一切，从未被时间带走。
意外找到几个月前在头顶隐约闪现的绿莹莹的北极光下写在手机备忘录里的几段隐秘心事。那是夜半时分，冬季的北极圈内，远处是黑色的森林，脚底是大雪覆盖下一座不知名的野山那显得平坦而又空旷的山顶。天寒地冻，手指僵硬，手机的电又耗得奇快，我根本没来得及写完，手机就黑了屏，再后来我就将它忘了。
直到此刻，站在十九岁和二十岁的中间，我读着那些字句，想着两年前的那本小书，万千丰沛情绪夹在回忆中翻涌而来，如潮水般在胸腔里次第攀升，渐渐淹没了湿润的心脏。那么多的瞬间真的就如此安静地停留在书页间：曾期盼过的生活，排解过的焦虑，倚靠过的深情和悲伤，思索过的荒诞与真实、死亡与存在……这些生命的吉光片羽明明白白告诉我，我之所以成为今天的我，全是因为它们在人不察间的日夜堆砌；而在我身上发生的每一点细小的转变、进行的每一次思考亦都有迹可循。
就好像前几天我还在和人说，如果真有所谓前世今生，那么我在上一世里一定是做了什么惊天动地的大事，才得以在这一世遇见那么多的美丽和善良，与那么多可爱的人相遇，也收到那么多的爱。所以我想，我想念一切，也感激一切，怀着虔诚与谦卑。
我希望自己对未来永远有热忱和期待，我也知道在未来的未来里，自己还会遇见更多，获得更多经验。但有关“你还记得吗”这一句写在十八岁的自问，我的应答却是不会变的——
是的，我记得。我会永久地记得。
徐嫄
2017年4月
于墨尔本