我笃信
　　生育是*严肃的生活哲学
　　我既不逃避对生育的怀疑
　　也不逃避对生命的深情
　　——宋涵
　　《生育对话录》诚实地探讨了女性生育困惑，那些女性关心的问题，如对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情的感受、对选择的惶恐等都能在本书里找到思考角度和解答之法，经历了生育的迷思，人们会对生命有一个确信。
　　16人对话的写作形式，每个人一种身份，从女性主义者专家到全职太太，从丁克族到新手妈妈，每个人都带来一个新故事一种新视角，给读者真实、坦诚的阅读感受。
　　如果我们没有想明白，为什么要去生孩子？
　　从问自己到问生命，宋涵陪伴着我们走过一个女人从单身到妈妈的过程，在生命的惊涛骇浪上，让我们有一个清醒而暖心的智性之辨。

第1辑  为什么要生孩子？
一切生孩子的理由，我都可以否认掉
父母皆祸害？
女人的身体是她自己的身体吗？
“ 母亲”与“ 自我”不可调和
丁克族是一个无足轻重的小bug
不是孩子需要父母，而是父母需要孩子
聪明人都悲观？
父母不是上帝而被迫处于神的地位
第2辑  修炼成为一个“人”
噩梦：从无底的黑洞爬上来的幽魂……
催眠：这样一具僵尸，有谁爱她呢？
解梦：孤独的假面
活着这么没意义，我却害怕死亡
不快乐的女人，不快乐的母亲
“ 批判”弗洛伊德
活了100 万次的猫
修炼成人
第3辑  初为人母
潜回童年的“ 两栖动物”
从宇宙开端传来的心跳声
古老的工作
没有平庸的人，只有不被爱的人
我见到了三十年前的母亲
写给孩子的短笺
既不逃避对生育的怀疑，也不逃避对生命的深情

　　一切生孩子的理由，
　　我都可以否认掉
　　2012年6月
　　D，我的丈夫
　　看完午夜场电影，我和D找了一家小龙虾大排档坐下。在嘈杂的路边和昏暗的灯光下，人更有一种摇摇晃晃的倾诉欲。
　　（一）
　　“今天的电影打几分？”D问我。
　　“七分吧，还不错。”我说。
　　“哟，分挺高啊。”他知道我对电影的苛刻，能及格的不多。
　　然后冷下场来，两个人拿起手机刷了刷。
　　夫妻之间，能说的话也不多，不像多年前做朋友时，一聊总能聊几个小时，不知道是因为那时太过年轻，还是因为现在太过熟悉。
　　我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。
　　“你说，你为什么喜欢小孩？”我问。
　　D立刻坐正了，知道我又开启了严肃模式。
　　“就是喜欢小孩啊，看到小孩就觉得很可爱啊。”
　　“所有动物在小时候都很萌啊，可那只是它们很短的一个阶段，迟早都会长大的。”我不以为然，“我小时候也可爱，你看，那个炒龙虾的打赤膊的油乎乎的大叔也曾经很可爱，所有快要死的干瘪的颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿，那又怎样？你能在我们这些大人的身上看到一点儿以前做小孩的样子吗？”
　　“那是人的必经阶段，你还是不能否认孩子可爱啊。”
　　“那只是你一厢情愿地喜欢‘孩子’这个特定阶段，并不是真正喜欢这个人。你并没有想过他将来会长大，会衰老，会变得和所有大人一样，一点儿也不可爱。到他不可爱的时候，你这种单纯的因为孩子可爱的理由，还站得住脚吗？那你是不是就有理由对他不耐烦了呢？”
　　“不会啊。看到孩子成长，即使不可爱了，也有另一种成就感啊。”
　　“说实话，你看到一个小孩的时候，会想象他未来的样子吗？无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴，他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。”
　　“我不会想那么远。”D好像早已习惯了我的“心理阴暗”，并没有表现出任何不适，只是简短地表明了态度。
　　“这就是我和你的不同，也许是我和大多数人的不同。你只看到眼前的东西，只贪图享受它静止的一面，却不想它将来的变化。”一听到D说“不会想那么远”，我就在心里给他翻白眼，又一次给他贴上了“头脑简单”的标签。
　　“你太悲观了，一个小孩也可能长成一个很有意思的人，难道你对所有的大人都这么没有信心吗？”D说。
　　“不是我没有信心，是你盲目乐观，我只是考虑到了更多的可能性。”
　　“好吧，就算是一个普通人，就算他平庸，一个平庸的普通人也让你那么讨厌吗？”D问。
　　我愣住了，没想到他会这么问我。我飞快地想了一下，好像还真的有很多愚蠢的人是让我讨厌的，于是毫不留情地说：“对，我不喜欢很多人，更怕生出一个我讨厌的人。”
　　我看见D无奈地望着我。
　　（二）
　　话已至此，一条无形的大河无声地流在我和D之间，把我们隔开，在这没有月亮没有星星只有烟尘缭绕的午夜里。
　　我积累了许久的疑惑和思虑，此刻突然好像找到了对手，必须要一股脑儿倒出来。
　　“来，”我说，“在生小孩这件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。”
　　“生孩子是绝大多数人都在做的事，这也是一件很自然而然的事，我不认为有你想得那么复杂。”D说。
　　我抓到了大把柄，激动起来：“就是因为太多人想得太少，这个世界才这么多悲剧。生孩子怎么能因为绝大多数人都在做，就随波逐流呢？人不是动物，不能只顾着繁衍啊，你生下的是一个人啊，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐，你要付出大量的时间和精力，你将影响他的一生，人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？连想都不想的，和动物有什么区别？只是因为‘别人生，那么我也去生’的做法，不是最最自私的吗？
　　指责丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了。”
　　“你不能要求每一个人都像你那样，想个三百六十度无死角才去生孩子，很多人的确是在比较迷糊的状态下生了孩子，或者仅仅是出于一种本能，但这并不代表他们不能成为负责的父母。我身边有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起来的。”
　　“这是在拿生命开玩笑好吗？万一生下来以后不喜欢孩子呢？万一这个父母一直成熟不起来呢？这是让这个孩子自生自灭吗？”
　　“你这是极端的情况，生活中没有那么多绝对。”
　　“错了，生活就是这么残忍。我看起来像在死磕，对吗？那是因为太多人对生活抱有无知的侥幸心理，他们根本不明白自己在做什么。”
　　“你认为你可以对他人的生活做绝对的判断吗？你可能完全不了解他们，你也无法去揣测他们生孩子就是出于无知的侥幸心理。”
　　“对某些人，我就是可以判断：那些只生不养的人、那些生了孩子就抛弃的人、那些自己

　　既不逃避对生育的怀疑，
　　也不逃避对生命的深情
　　在二十五岁到三十岁之间，我最大的困惑是：究竟要不要生孩子？我笃信生育是最严肃的生活哲学问题，人不能不想这个问题就把一个新生命带到世上来。
　　与这个问题相关的，还有对女性身份的认知、对婚姻的理解、对亲情（尤其是与父母关系）的感受、对选择的惶恐。我在跟自己较劲，我认为，如果我逃避了这个问题，就是在抽掉我未来生活的基石，我将终日在空虚与不诚实中度过。
　　也是由这个问题不依不饶的牵引，在这五年期间，我的内心经历了重大的震动和变化，我从一个深度的生育怀疑论者，到深情地接纳一个新生命的到来，这个历程，是我这一生跋涉过的最远的距离，几年时间，恍如隔世。在我知道自己怀孕之后，我开始酝酿写这样一本书，一本诚实地探讨女性生育困惑的书。在我生下儿子后不久，我开始正式动笔，写了整整九个月，等我完稿时，儿子已经一岁了。在我的写作过程中，我感到我在和时间赛跑——孩子的日新月异，成为新妈妈的充实与忙碌，让我几乎忘记了我曾经走过的那段艰辛而漫长的追问之路。
　　可是，一旦我坐下来写作，我就知道，我没有忘记，我永远也不会忘记。在日常生活的水面之下，一个人可能隐藏着怎样的孤独与窒息，怎样的梦境与眼泪，怎样的回忆与依恋，怎样的悲欢与离合，怎样的自我与假面，怎样的虚无与恐惧……都不是肉眼能看见的，而这些，都可能被生育的决定和行为搅动开来，从而掀起灵魂的惊涛骇浪。生育，是与生命最深处的密码紧紧相连的。
　　我选用了与多人对话的写作形式，因为这样能最好地展现思辨的多元，以及交流的坦诚——这都是我看重的。谈话的对象和内容，几乎都是我生活中真实存在过的。然而真实的仅仅是原始素材，为了保护个人隐私，以及符合对话的纯度，我对大量对话内容进行了揉碎、提炼和整合，所以文中出现的人物，又是“虚构”了的，如有雷同，纯属巧合。
　　书中“我”的催眠经历，也是真实发生过的，我现在回想起来，还能感受到当时的战栗，这是我意义非凡的一次转变。之所以没有让整部对话在催眠师那里戛然而止，没有成为一个像《心灵捕手》那样豁然开朗的故事，也是在表明我的认识和态度：我们的心灵不是一劳永逸的，它是会反复波动的。
　　感谢这些年的困惑。因为我潜入过心灵最深沉最凶险的地方，如今我可以完全地享受和一个新生命在一起的喜悦。