该书是一本随笔集，真实地呈现出俞吾金教授对当代中国文化发展的种种反思。该书主要分为：文化与文明、学术与批评、探索与创新和印象与感悟四个部分。在这个思想缺位的时代，该书从日常生活出发，召唤出了思想的神奇力量，不仅为个人，而且更为当代中国文化的发展指明了方向。

文化与文明
文化发展的新反思
文化生活中的“修辞学转向”
文明之忧思
走进文本与走出文本
中国传统文化观念的政治诉求
启蒙的缺失与重建
当代中国文化的内在冲突与出路
当代中国文化的哲学诊断
培植公平正义观念的文化土壤
城市文化的内涵发展
文艺散论
学术与批评
告别“自说自话”的时代
批评的变质与重建
学术领域里的“平均主义”倾向
学术上的推进，还是学术上的应景
学术论著如何提升自己的质量
学术规范、学术民主与学术自由
治学态度与学术规范
学术诚信之我见
应该重视学术规范的建设
如何谈论学术规范
学术规范的灵魂是学术创新
学术创新和学术规范中的历史意识
学术创新的前提
文科学术期刊建设之我见
拓展学术对话的空间
该不该批评病态的审美现象和观念
偏见比无知离真理更远
探索与创新
为理论创新营造良好的环境
新世纪呼唤理论大师
“主体问性”是一个似是而非的概念
理性在现代性现象中的四个向度
超越实用理性，拓展人文空间
向主观世界回归
问题意识：创新的内在动力
历史主义和历史性
喜剧美学宣言
“名言”探源
印象与感悟
严谨治学立身，自主创新报国
以生命追求真理
有容乃大
朝着反思性的人文社会科学
世界中国学研究的重大转折
如何写好毛泽东
“做学问”与“找差异”
当代虚无主义省思
“伪民俗”可以休矣
如何看待边地文化的兴起
样板戏与怀旧
化腐朽为神奇，变阴影为阳光
经典解读中的内在张力
《光华文存》总序
评《20世纪思想家辞典》
创建新的精神家园
西藏纪行
印度印象
理解瑞士

　　《哲学遐思录》：
　　人与自然
　　北京和苏黎世之间的飞机航班一周只有一次，这至少从一个侧面反映出中国与瑞士乃至整个欧洲的联系还不怎么紧密。这个遗憾却为我们在三天会议之后能有另外三天来领略瑞士的自然风光提供了契机。作为“世界花园”的瑞士处处显示出人与自然之间的和谐的关系。由于时间比较紧，我们没有机会南行到日内瓦去欣赏日内瓦湖的旖旎风光，但离开圣加仑不远的、一望无际的博登湖和气势磅礴的莱茵瀑布又使我们的遗憾宛然冰释。博登湖边绿树掩映，湖水清澄，湖面上白帆点点，远处是群山的淡淡的影子。站在岸边，油然而生“舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣”的动感。但转念一想，自己已近天命之年，光阴虚掷，岁月蹉跎，不免兴尽悲来。
　　莱茵瀑布给我的是一种完全不同的感觉。当奔腾的水流由于巨大的落差发出雷鸣般的吼声，当风卷着乳白色的水汽迎面向我扑来的时候，我突然感受到自然的原始的野性和不可征服的巨大的力量。在城市里生活惯了，很容易把自然理解为一个任人打扮的、十分听话的女孩。实际上，在城市里，人们习惯于把自然囚禁在水泥围栏之中，这仿佛是为了回应自然的敌意，即每个城市都处在自然的包围之中。只有当人们走向自然，震撼于自然的原始的力量时，才能解除自己的自我中心主义，才会放弃征服自然的夸张的念头。古人和近代人都以征服自然为目的，结果造成了自然环境的严重破坏，破坏了的环境倒过来报复了人类。我们常用“搬起石头砸自己的脚”来形容某些愚蠢的人，但在人与自然的关系上，这不正是人类行为的真实写照吗？人类经常陷入的悖论在于：当他认为自己做了许多有重大意义的事情时，这些事情的意义远比他自己想象的要小；反之，当他认为自己没做什么有害的事情时，他的行为所造成的消极的结果远比他自己想象的要大。在历史和实践中付出了惨重的代价之后，当代人终于通过像海德格尔这样的哲学家说出了人类应与自然保持的新的关系，即“守护自然”。
　　我站在莱茵瀑布前，虽然感受到自然的巨大的力量，但在前拥后挤的游人中，却失去了陈子昂所吟咏的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的空灵的意境。当代人的可悲不仅在于失去了自然，而且也失去了空间。在拥挤中生活乃是当代人的普遍的命运。当西方人站在进出海关的一米线外或当他们远远地站在自动取款机前耐心地等待他人取款时，他们常常为自己享有的这种“私人空间”而感到骄傲。其实，这样小的空间只是留给工具理性的，至于价值理性，需要大得多的空间才能启动。在拥挤中，一切灵感都会消失。当代人的不幸还在于，他们在旅游时总是受照相或摄像之害。人们常常谴责那些把“某某某到此一游”刻在树上或墙上的低俗的游客。其实，仔细想来，照相或摄像不正是以看起来似乎显得高雅得多的方式在重复同样低俗的游戏吗？当代的游人其实并不真正地醉心于观赏自然风光，他们只是满足于把自然风光和自己的光辉形象留在摄影器具里。正如当代的不少大学生热心的并不是学英语，而是学考英语。一旦形式取代了内容，现象消灭了本质，剩下来的还有什么呢？当游人们（有时也包括我自己）繁忙于摄影或被摄影的时候，他们放弃的不正是旅游中最应当保存的宝贵的东西吗？有时候我想，如果李白和杜甫都拥有一架照相机的话，他们还能写出这样美丽的诗句来吗？
　　到自然风景优美的地方去旅游，乃是人对自然的返回。按照斯宾格勒的说法，生活在城市的“石化”的环境里，文化会随之而衰退。他曾经断言，几乎所有的文化都发端于乡村，衰落于城市。不管他的看法是否正确，不断返回自然乃是人类的永恒的情结之一。人不应当自私地把自然理解为使用价值和取用对象，而应把自然理解为自己生命的保姆，应当保护自然，维护自然的安宁，尊重自然运动的规律，不把自己的意志强加给自然。当自然不再被分割为碎片，不再为水泥栏杆所围困，不再是人们必须驱车几百千米才能一睹芳容的“圣地”，而成为人类生活的普遍环境时，人的生活才真正达到了人的水平。
　　……