作者回顾了他七次新奇而又艰辛的冒险创业之路，部分项目虽因超前时代以失败告终，但也为梦想挥洒过汗水和血泪。后来转型直播带货，借自媒体找到了创业节奏。他是勇于闯荡、积极开拓的创业者，也是救人、救火、助农一件不落的热血青年。

本书首次完整披露了作者投喂“甲亢哥”的事件始末和心路历程，从被误解到获得全网助力,他意外站到了全球聚光灯下，最终带火了一座城——重庆荣昌。

作者直面走红后的喧嚣、是非和争议，坚持做自己，不断地与自己和解。他深爱家乡、心怀梦想、热忱生活，也正如本书书名中的“跟自己死磕到底”一样，活出了精彩人生。

陈鼎  重庆启点数字经济研究院院长

我推荐这本书，不是因为它讲了一个“中年逆袭”的故事，而是因为它写出了逆袭之前漫长、笨拙、不体面的真实人生。 它让我们看到，一个人如何在一次次失败之后重新站起来；也让我们看到，一座城的味道，怎样通过一个普通人的执拗，被更多人记住。 正应了本书书名——人生就是跟自己死磕到底。

林江  本书作者

这本书，它不是一本教你“如何成功”的教科书。我林江，还远远没到能教别人的份上。这更像是一本“错题集”，记录了我二十多年来，怎么选错路，怎么摔跟头，又是怎么咬着牙爬起来，拍拍土，继续往前走的。 如果你正处在低谷，或者对未来感到迷茫，希望这本书能让你觉得——世界上还有人和你一样，摔过很多次，但还在往前走。

推荐序/ I

前言/ VII

第一章　我的半生创业路 / 1

第1节　青年时期初创业，我想试试别的路/3

第2节　七次起落，最惨时刻/21

第二章　新网线连起旧故乡 / 57

第1节　转型助农，做自媒体/59

第2节　泥泞中的第一行脚印：从买下一只鹅开始/67

第3节　屏幕前的学徒：从模仿到找到自己的声音/75

第4节　溪流汇入江河：成效初显与价值微光/83

第5节　握紧新农具，耕耘旧山河/90

第三章　热血公益与家乡情 / 95

第1节　重庆灭山火：铁骑与星河，淬炼的热血/97

第2节　寻找走失老人与勇救落水儿童：河水冰冷，人心要热/113

第3节　麻阳：第二故乡与龙舟上的浪花/123

第四章　遇见“甲亢哥”，荣昌卤鹅出圈 / 133

第1节　甲亢哥中国行/135

第2节　追行甲亢哥，遍历艰辛/144

第3节　长沙冲突与粉丝暖心事/157

第4节　爆红后，坚守卤鹅品质/164

第五章　争议与新尝试 / 175

第1节　上海车展：一锅卤鹅掀起的风浪/177

第2节　登上《开门大吉》，一盏被拧亮的灯/183

第3节　签证波折：大洋彼岸的蓝章/188

第六章　根在泥土，路在四方 / 195

第1节　荣昌事业未来规划：一张热气腾腾的网/197

第2节　公益与新媒体计划：这束光，要照得更远些/203

第3节　对爱情与人生的向往：在生活的“卤汤”里，慢火熬出自己的滋味/209

尾声：致网友的心里话 /216

第一章 我的半生创业路

第1节 青年时期初创业，我想试试别的路

荣昌的河与远方的烟尘

我的记忆，是从荣昌那条叫作濑溪的河开始的。河水不算清澈， 常年带着上游泥土的微黄色，静静地穿过小城。河上有石桥，桥墩上长着墨绿色的青苔。小时候，我总觉得这条河水流得很慢，慢得能看清水面上的落叶打着旋儿，慢得仿佛时光在这里都懒得流淌。

我家是开建筑公司的。在二十世纪九十年代末的荣昌，家里有这么一个公司，意味着什么，我是在别人的眼神和话语里逐渐明白的。 那意味着父亲开回家的是镇上为数不多的桑塔纳2000轿车，黑色的车身总是被擦得锃亮；意味着母亲去菜市场，那些摊贩会格外热情地招呼，给她把最新鲜的肉、最水灵的菜留出来；意味着过年时，家里那扇厚重的防盗门几乎不会被冷落，各种口音的拜年声能持续到正月十五以后。空气里常年飘浮着一种味道——不是饭菜香，而是父亲身上散不掉的、杂糅着皮革座椅与焦苦味，以及只有在生意场和工地上才能浸染出来的、淡淡的尘土与水泥的气息。

父亲是个像石头一样的人。话极少，背挺得笔直，哪怕在家吃饭，也像是随时在等着下属汇报工作。他的手掌宽大厚实，指节粗壮，但指甲缝通常是干净的——他已经很多年不亲自碰那些砖瓦砂浆了。他的“工地”，变成了酒桌、办公室，还有那辆黑色桑塔纳轿车的后座。公司规模越来越大，接的工程从民房变成了镇上的商场、县里的公路段。钱像濑溪河汛期的水，看似平缓，实则源源不断地流进家里来。母亲负责管账，她的算盘打得噼啪响，笑容也越来越多，只是这笑容里总带着一丝小心翼翼维持着的疲惫。

我的少年时代，物质上是富足的，甚至是优越的。我拥有同学们羡慕的足球、随身听、最新潮的运动鞋。但这种富足，像一层透明的玻璃罩子，把我罩在里面。我看得到外面，却总觉得隔着一层。我和那些在河边光着屁股疯跑、在老街巷子里追逐打闹的孩子们相比，仿佛活在两个世界。他们看我的眼神，有好奇，有羡慕，偶尔也有一丝不易察觉的疏远。我隐隐觉得，我拥有的一切——父亲的黑色轿车，甚至是我脚上昂贵的球鞋，它们的“根”，并不在我所熟悉的、缓慢流淌的荣昌生活里，而是深深扎在另一个让我感到陌生甚至有些畏惧的世界——那个父亲每日早出晚归的“外面”。

父亲试图带我进入那个世界。从高中暑假开始，他便让我跟着他去“见识见识”。我坐在那辆桑塔纳轿车的后座，窗外的风景从熟悉的街道变成陌生的工地，黄土裸露，机器轰鸣。我参加那种晚宴，在县城最豪华的酒楼包间里，圆桌大得能坐二十个人，水晶灯晃得人眼晕。父亲坐在主位，脸上是一种我从未在家见过的、模式化的笑容，既不热情，也不冷淡，他的脸像戴着一张精心熨烫过的面具。他举杯，说着一些漂亮的、绕来绕去的话，那些围坐的人也跟着举杯，笑容一个比一个灿烂，奉承的话像不要钱似的往外倒。我看着那些在推杯换盏中变红的脸，看着他们拍着胸脯称兄道弟，看着父亲一边笑着点头，一边在桌下轻轻踢了踢旁边项目经理的脚，示意他去看合同上的某个条款……空气里弥漫着茅台酒的酱香，夹杂着某种黏腻的、让人喘不过气的气息。我低着头，盯着转盘上那盘无人动筷的、雕刻成龙凤形状的西瓜，胃里一阵阵发紧。

有一次，我陪着父亲去催一笔拖了很久的工程款。对方坐在市区一间看起来很气派的办公室。对方负责人打着哈哈，天南海北地聊，就是不提“钱”字。父亲耐着性子陪聊，从下午耗到华灯初上。最后，那人“推心置腹”地说：“林老板，不是我不给，是上头的款子也没下来。这样，今晚我安排，咱们好好放松一下，慢慢谈！”父亲沉默了几秒钟，站起身，脸上那模式化的笑容消失了，恢复了石头般的冷硬。“李总，饭就不吃了。工程是我们一砖一瓦做起来的，工人工资不能拖。下周一，我再过来。”说完，他朝我示意了一下，转身就走。下楼时，他的背依然挺直，但脚步很重。坐进车里，他没立刻发动，而是面朝车窗，轻轻叹了口气。夜色已经笼罩了山城，霓虹灯次第亮起，五彩的光在他没有表情的脸上明明灭灭。他还是没看我，像是在自言自语，又像是在对我说：“看到了吗？有时候，你盖好了楼，不等于就能拿到该拿的钱。这里头……不光是砖头和水泥。”……

推荐序

很高兴受邀为本书作推荐序，2025年我在为 《现代商业银行杂志》撰写《卤鹅哥：一人带火 一座城》这篇文章的时候，记录了卤鹅哥的“奔 跑”和他跟所在城市的“双向奔赴”。从那时了解 到卤鹅哥的生平事迹，就很期待他的故事能被更 多人了解，他的精神能为更多人带来动力。 互联网上每天都有热闹。有人突然出圈，有 人迅速被遗忘；一个话题被推到眼前，又很快被 下一个话题覆盖。若只把“卤鹅哥”的走红看作 一次偶然的流量事件，故事就很简单：一个中年 男人，穿着花棉袄，带着荣昌卤鹅，八天跑了五 个城市，只为让一个外国年轻人尝一口家乡味道。 后来，他火了，荣昌卤鹅也跟着火了。 但我当时看到的，不只是热闹。 我更关心的是，这件事到底给荣昌带来了什 么。流量有没有真正落到产业上？一个人的出圈，能不能转化为一座城市的记忆？一只卤鹅被递出去之后，背后那些养 鹅的人、做卤鹅的人、卖特产的人、守着地方风物的人，有没有真正 被看见？ 顺着这个问题往下看，我发现“卤鹅哥”的故事不能只用“运 气”解释。“八天五城”当然有偶然性，但“偶然”只负责把“门” 推开，真正让人走进去的，是他此前二十多年里反复摔倒、反复爬起 所形成的韧性。一个人若没有长期在生活里受过捶打，很难在那个瞬 间把自己、家乡、产品和情感联结起来；一个地方若没有真实的味 道、真实的人和真实的产业，也接不住突然到来的关注。 因为我研究过这件事，也清楚它的意义不止于“一个网红诞生 了”。它更像是一个样本：在今天，一个普通人怎样凭借真诚、笨拙、 执拗和长期积累，把自己的命运和家乡重新联结起来；一个地方品牌 又怎样借由一个具体的人，获得比广告语更有温度的表达。 荣昌卤鹅不能用一句“地方特产”简单概括。它有锅气，有卤 香，有师傅手上的老茧，有养鹅人凌晨四点起身的脚步，有街巷里熟 人之间的招呼。可是在现代传播里，许多地方风物最难的地方就在 于：它们真实，却不一定会被看见；它们有价值，却不一定会被讲出 来。卤鹅哥的出现，恰好把这些原本分散的东西串了起来。他不是站 在外面替荣昌包装一个故事，他本身就是这个故事的一部分。 这本书最打动我的地方，也正在这里。它不是林江一个人轻松成 功的励志故事。相反，它记录的是一个不断失败又不断前行的人：快 递、物业、代驾、货运、餐饮、装修、返乡短视频……二十多年里， 他一次次把自己推到生活前面，又一次次被现实撞回来。若只看结 果，人们很容易说他“终于熬出来了”；可真正值得读的，是他在没有结果的时候怎样活着。 人在顺风的时候谈坚持，往往轻巧；人在一再失败之后还能继续 做事，才见分量。林江的可贵，不在于他从来没有低头，而在于他低 过头、弯过腰、被生活按在地上摩擦过，却没有把自己交给怨气。他 知道难，也知道疼，但他没有把失败解释成全世界亏欠自己。他只是 继续找下一条路，继续做下一件能做的事。 这就让“卤鹅哥”的故事区别于许多流量叙事。一般的流量故 事，写到出圈就结束了；这本书却告诉读者，出圈只是一个结果，不 是起点。真正的起点，是防空洞里的红漆字，是垫江河边的五张纸 币，是火锅店门口那张带着屈辱感的五十元钱，是巴南山沟里报废的 面包车和三十二条未读短信，是“栖岸”卷帘门落下时的沉闷声响。 没有这些刻度，后来的荣昌卤鹅就只是一只卤鹅；有了这些刻度，它 才成了一个中年人把自己重新拼起来的证据。 我也很喜欢书中对荣昌普通人的书写。谭婶、李师傅、王叔、小 花，这些人没有被写成符号，也没有被写成煽情材料。他们就是日常 生活中的人：有人养鹅，有人守锅，有人赶场，有人把一门手艺传给 下一代。一个地方真正的生命力，往往不在宏大的口号里，而在这些 具体的人身上。地方不是地图上的一个名字，而是由许多具体的手、 具体的锅、具体的味道和具体的日子组成的。 也正因为如此，卤鹅哥带火荣昌卤鹅这件事，才值得被记录。它 不是简单的“流量变现”，而是一次地方价值被重新识别的过程。过 去，人们可能知道重庆，却未必知道荣昌；可能知道火锅、小面， 却未必知道荣昌卤鹅。可当一个人背着卤鹅穿过城市、人群和镜头 时，荣昌这个名字也被一起带了出去。很多人第一次意识到，原来这座小城有这样的味道，有这样的人，也有这样一种慢火熬出来的 生活质地。 当然，这本书也不是一本教人成功的书。它真正想说的，或许恰 好相反：不要轻易相信“成功学”。一个人不是因为读懂了几句漂亮 话就能翻身，也不是因为某个瞬间被命运眷顾就能改写一生。人生更 多时候，是跌倒之后还要处理伤口，是没钱时还要付房租，是被误解 时还要继续解释，是没人看见时还要把手里的事做完。 林江的经历之所以有力量，不是因为它提供了一个“复制路 径”，而是因为它保留了生活本来的粗粝。它告诉我们，失败不是一 种装饰，也不是成功之前必须出现的励志桥段。失败就是失败，它 会让人疼，让人丢脸，让人怀疑自己。但一个人如果能从失败中保 留一点经验、一点耐心、一点做人的信义，那么这些失败就不会完全 白费。 读这本书，我更愿意把它看成一个普通人的返乡记，也是一座小 城被重新看见的过程。 林江绕了很远的路，最后回到荣昌。这个“回到”，不是简单的 地理返回，而是一个人终于明白自己能做什么、该守住什么。他守住 的不是一个宏大的理想，而是一只鹅、一口锅、一群相信他的人，以 及那条慢悠悠流过童年和中年的濑溪河。 这已经足够珍贵。 所以，我推荐这本书，不是因为它讲了一个“中年逆袭”的故 事，而是因为它写出了逆袭之前漫长、笨拙、不体面的真实人生。 它让我们看到，一个人如何在一次次失败之后重新站起来；也让 我们看到，一座城的味道，怎样通过一个普通人的执拗，被更多人记住。 正应了本书书名，人生就是跟自己死磕到底。 

陈鼎 重庆启点数字经济研究院 2026年 6月