《人类群星闪耀时》是茨威格脍炙人口的传记杰作，描述的或是重大历史事件，或是某些代表性人物经历的激烈内心斗争和命运的波澜起伏，其中有法国将军格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差；有音乐家亨德尔在贫病交加的生活低谷爆发出的惊人创造力；有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概；有坚持自由思想，面对独裁者的屠刀，为了民主振臂一呼虽殒身而不恤的思想家西塞罗；有坚韧不拔，以多年努力，在新旧大陆之间铺设海底电缆的企业家费尔特……这些历史特写，读来跌宕起伏，酣畅淋漓，令人不忍释卷。

茨威格最让我欣赏的一点就是具有独特的天赋，能够凭借心理上和艺术创作上的技巧栩栩如生地重现历史上的某些时期和人物形象。

                                 ——托马斯·曼

从某种意义上来说，茨威格在中国的传播，很大程度上有赖于张玉书先生的努力。他的译文精准、流畅，传达了原作的神韵。          

                                 ——复旦大学中文系教授  王宏图

译序

前言

遁入不朽

拜占庭的陷落

亨德尔的复活

一夜天才

滑铁卢：决定世界命运的一刻

玛利亚浴场哀歌

埃尔多拉多的发现

英勇的瞬间

越过海洋的第一句话

逃向上帝

争夺南极

密封列车

西塞罗

威尔逊的失败

遁入不朽太平洋的发现   1513年9月25日

在人生的中途，在富有独创性的壮年发现了人生的使命。在人的命运中，还有什么比这更大的幸福？鲁涅茨·德·巴尔博亚知道，对他来讲，这有多大的风险——或是在绞架上悲惨地死去，或是永垂不朽。首先要花钱买得和王室的和解，事后把他的恶行，他篡夺权位的恶行合理化、合法化！【……】他自告奋勇，要率领这一千名士兵去为卡斯蒂利亚建功立业，作出在他之前还没有一个西班牙人曾经建立的功绩。他保证发现新的海洋，并且赢得终于被发现的黄金之国。哥伦布曾许诺要赢得这个国度，未能兑现，巴尔博亚将把它征服。【……】他无法指望有势力的朋友出手相助，因为他自己已经毫无势力。他最有力的辩护人——金钱——声音还过于微弱，无法为他求得恩典。只有一条出路可以救他，免遭他因放肆大胆而遭到的惩罚——那就是更加放肆大胆。倘若他在执法的官吏到来之前，在他们的捕快还没把他抓住，加上镣铐之时，他已发现了另外一片海洋和新的王国，这样他就可以自己拯救自己了。在这个有人居住的世界的尽头，只有逃亡这一形式对他来说是可行的，逃进一桩辉煌的业绩，遁入不朽。

于是鲁涅茨·德·巴尔博亚决定，不再等候向西班牙要求的一千名士兵去征服那无人知晓的海洋，也不等候执法人员的来临。宁可率领同样下定决心的少数水手去冒险从事那旷世壮举！宁可为了古往今来最大胆的冒险行动光荣而死，也不愿让人铐上双手拖上断头台。鲁涅茨·德·巴尔博亚把全体人员召集起来，宣布了他的跨越海峡的企图，毫不掩饰此举的困难，询问谁愿随他同行。他的勇气鼓舞了其他一百九十名士兵。殖民地几乎所有能够打仗的人都表示愿意。没有什么可以装备的，因为这些人本来就一直枕戈待战。在1513年9月1日，为了逃避绞架或者监牢，鲁涅茨·德·巴尔博亚，这位英雄和土匪，冒险家和叛逆者，开始了他那通向不朽的进军。

亨德尔的复活  1741年8月21日

“创作是永远也不可能的了，”医生非常轻声地说道，“也许我们能保住这个人的性命，可是音乐家，我们肯定是要失去了。这次中风，一直击中脑部。”

施米特眼睛直愣愣地望着医生。他的目光流露出极度的绝望，医生看了也深受震撼。

“就像人家说的，除非出现奇迹。”他重复一遍，“当然我还没有看见过奇迹。”

格奥尔格·弗里特里希·亨德尔活下来了，活了四个月，浑身无力，可是力气就是他的生命。他的右半身完全没有知觉。他没法走路，没法写字，没法用右手在琴键上弹出一个音符。他不会说话，那道可怕的裂缝穿过他的身体，使他的嘴唇歪咧着下垂，话语只能含糊不清地从他嘴里咿咿呀呀地挤出。如果朋友来为他奏乐，他的眼睛会微微一亮，于是那控制不住的沉重的身躯，会像睡梦中的病人似的蠕动。他想和着节拍，可是四肢像冻僵了似的，僵硬得叫人害怕。经络、肌肉全都不再听他使唤；平时像巨人一样伟岸魁梧的男子，如今一筹莫展，被囚禁在一座看不见的坟墓里面。等到乐声一停，他的眼睑又沉重地闭上，他又像一具死尸躺在那里——大师显然无法治愈——最后，医生窘困异常，建议把病人送到亚琛去泡热气腾腾的温泉浴，也许这温泉疗法会有些微疗效。

然而在这僵硬的躯壳下，一股难以捉摸的活力，正如地底下滚动着的神秘炽热的泉水，依然存在，依然生机勃勃：这就是亨德尔的意志，他本性中原始的力量。他的这股力量并没有被这毁灭性的中风所触及，他的意志还不愿让他不朽的心灵和他可以朽坏的躯体一同沉沦。这位身躯伟岸的巨人还不愿承认自己已被命运战胜，他还想活，还想活下去，还想创作。这个强大的意志创造了奇迹，抗拒了自然规律。在亚琛，医生急切地警告他，泡在热水里的时间不得超过三小时，否则时间一长，他的心脏会受不了，很可能会致他于死命。但是他的意志向死神大胆地挑战，为了活下去，为了他那狂热之极的欲望：为了恢复健康。亨德尔每天泡热水温泉的时间长达九小时，吓得医生们心惊胆战。意志强劲，他的力量也随之增长。过了一个礼拜，他已经能够拖着脚步，自己走路。两周以后，已能活动右臂。这可是不屈不挠的意志和坚定不移的信心取得的极其巨大的胜利。他又一次挣脱了死神使人麻痹的羁绊，为了拥抱生命，比此前任何时候都更加热烈、更加炽热地拥抱生命；那种难以名状的幸福感，只有久病之后得以康复的人才能体会。