14个改变人类文明进程的时刻，14个短暂却璀璨的关键瞬间

译者舒昌善，《人类的群星闪耀时》国内首次撰文推介者

舒昌善译本，国内首次正式出版的中文版本

一个单独的决断——行动或不行动、行动过早或过迟——这样的时刻都会对世世代代产生不可挽回的影响，决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡，甚至决定着整个人类的命运。这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只集中发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响超越时间。

太平洋的发现、拜占庭的陷落、兵败滑铁卢、美国淘金热、海底电缆的联通、南极探险等重大历史事件，政治家（拿破仑、列宁、威尔逊）、思想家（西塞罗、陀思妥耶夫斯基）、文学家（歌德、列夫·托尔斯泰）、艺术家（亨德尔）的人生关键时刻……茨威格从极其不同的时代和地区回顾了若干个这样群星闪耀的时刻——它们宛若星辰一般永远散射着清辉，普照着终将消逝的黑夜。

茨威格是诗人，深受唯美主义和象征派诗歌的影响；他又是小说家，谙熟小说家的基本技巧：善于把握戏剧性的高潮，即善于把握与命运攸关的关键时刻，因而在茨威格的传记作品中既有诗情画意的氛围渲染，又有扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理刻画……茨威格的历史特写可谓另辟蹊径，独树一帜。

——舒昌善

目录

序言

到不朽的事业中寻求庇护

攻克拜占庭

亨德尔的复活

一夜之间的天才

滑铁卢的一分钟

玛丽恩巴德悲歌

黄金国的发现

英雄的瞬间

越过大洋的第一次通话

逃向苍天

南极探险的斗争封闭的列车

西塞罗

威尔逊的梦想与失败

译者后记

序 言

没有一个艺术家会是一个在其每天每日的二十四小时之内始终从事艺术创作的艺术家。他的所有那些具有特色、具有生命力的成功之作往往只产生在少数而又难得的灵感勃发的短暂时刻。历史——我们将其赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——亦是如此，历史不可能持续不断地进行新的创造。尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神明的神秘作坊”，但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。在历史中也像在艺术和在生活中随处可见的情况一样，那些难忘的非常时刻并不多见。这个作坊通常只是作为编年史家冷漠而又不间断地把一件又一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的巨大链条，因为所有那些扣人心弦的时刻都需要酝酿时间，每一桩真正的事件都需要发展过程。在一个民族内，为了产生一位天才，总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的无谓岁月流逝而去。

不过，诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，那种具有世界历史意义的时刻一旦发生，就会决定几十年乃至几百年的历史进程。而那些具有世界历史意义的不同事件却往往像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一般，被压缩在极短的时间内发生。平素那些慢慢悠悠顺序发生和同时发生的事，都会凝聚在左右一切和决定一切的一个独一无二的短暂瞬间发生：一个单独的决断——行动或不行动、行动过早或过迟——这样的时刻都会对世世代代产生不可挽回的影响，决定着一个人的生死、决定着一个民族的存亡，甚至决定着整个人类的命运。

这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；这种时刻往往只集中发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟，但它们的决定性影响却超越时间。我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾若干个这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着清辉，普照着终将消逝的黑夜。但我丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界，因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都别想超越历史本身。

斯蒂芬·茨威格

（摘自《人类的群星闪耀时》，

生活·读书·新知三联书店2026年8月出版）