锄田正义的镜头见证并记录了20世纪60年代意义重大的终结，以及那个时代——偶像的陨落。1972年，被西方流行文化吸引的锄田正义到访伦敦，沿着伦敦的街道散步，无意间看到《出卖世界的人》的海报。他不记得那是哪一天，什么时间，但就是在那时，在那里，他第一次看到大卫·鲍伊的名字……

此后二人开始了长达四十多年的合作。本书讲述了镜头内外真实的大卫·鲍伊，包含一百多幅珍贵摄影。

目录

001 / 锄田正义

003 无因的反叛

003 摇滚乐

004 时尚

006 从日本到纽约

006 1972年到达伦敦

007 聚焦20世纪60年代末和70年代初

008 / 海报上踢出一条腿的小伙子：大卫·鲍伊

012 伦敦拍摄

012 音乐之外的形象

013 合作的开始

023 鲍伊和齐格·星尘：传奇诞生的故事

024 / 鲍伊和齐格·星尘

027 齐格·星尘，迷上日本，征服美国

042 从纽约到东京

045 鲍伊和日本，锄田和西方

050 / 鲍伊和伊基

053 回到欧洲

054 《低落》《“英雄”》和在欧洲录制的作品

054 传奇的东京拍摄

058 1977年，东京：鲍伊和伊基在摄影棚里

058 鲍伊身着黑色皮夹克

060 永远的经典

064 《第二天》

066 唱片公司

066 《“英雄”》进入唱片店

067 鲍伊、德国表现主义和“桥社”

069 欧洲和意大利绘画传统

078 / 进入80年代

081 柏林三部曲：《低落》《“英雄”》《寄宿者》

087 1980年，京都

098 1980年在摄影棚

105 《让我们跳舞吧》，1983年

108 / 90年代

111 镀锡机乐队和《气》

116 90年代巡演

120 / 新千年

123 《异教徒》时期

128 现实之旅

130 聚焦摇滚，布鲁克林博物馆

132 “我视锄田为大师”

《大卫·鲍伊》试读

在《出卖世界的人》的著名海报上，大卫 · 鲍伊向空中踢出一条腿。这张海报在伦敦随处可见，但不是为了宣传他的同名专辑，而是在为他的一场演唱会做广告。在这场演唱会上，我此前从未听说过的鲍伊和另一位名为卢 · 里德的流行音乐巨星分享了当晚的舞台。

两年前我在纽约看过地下丝绒乐队的一场演唱会。卢 · 里德歌曲的主题和当时大多数音乐人所歌唱的截然不同，这一点吸引了我。

越南战争正在进行，占据着报纸头条。有很多音乐人写歌抗议战争，可能是因为这一代人对和平的主题感受最深。而卢 · 里德却歌唱街巷、性和城市异化，这些对前所未见的事物的表现大大吸引了我。

我回酒店后向前台的人打听《出卖世界的人》的海报，问他能不能给我介绍一下这个叫大卫 · 鲍伊的朋友。他果然对鲍伊无所不知……那时鲍伊在伦敦已经家喻户晓。至此，我已有充分理由去探探他名望的虚实。因此，我决定买一张票去看演唱会。

大卫 · 鲍伊已经推出了几张唱片，但尚不是那位他最终成为的、备受评论界赞誉的超级巨星。但我不得不说，他不久就会声名大噪，这一点从一开始就非常明确了。我在街头看到的《出卖世界的人》的海报就是迹象之一，明确证明了他是一名与众不同的表演者。但这还不是鲍伊的全部，他还有更大的潜力。鲍伊登场后，围绕一个来自外太空的人物为自己创造了一个新世界。在这个科幻世界中，他就是那个外星明星——一个全新的、狂野的流行偶像，有着雌雄同体的、超凡脱俗的外表。这是前所未有、极富创意且不可思议的事情，对我产生了极大的影响。

伦敦拍摄

同年，在皇家节日音乐厅举办演唱会后，鲍伊在彩虹剧院举办了一场现场演出以发布他的新专辑《齐格 · 星尘与火星蜘蛛的兴衰》（The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from Mars）。演出取得了巨大的成功。当晚罗西音乐乐队（Roxy Music）也登台表演，我在那里认识了布赖恩 · 伊诺。

10 天前，我首次为大卫 · 鲍伊拍摄照片。当时和我一同旅行的翻译——她叫高桥靖子，

但大家都叫她“小靖”（Yakko）——帮我与鲍伊的经纪人建立联系，我从而找到了鲍伊。

小靖是一名在伦敦工作的日本设计师。1971 年，我在伦敦的一场山本宽斋的个人时装收藏展上认识了她。山本也是一名日本设计师，因为鲍伊设计了一些舞台演出服而著名。所以我计划第二次去伦敦时，便向小靖求助。我很幸运，因为她在伦敦的人脉很广。

音乐之外的形象

那个年代，音乐无处不在，广播是收听最新金曲和怀旧经典最容易和最便宜的方式。每个人都听广播。伦敦地区的电台播放鲍伊的很多歌曲。1972 年春天，所有人都想听他的《星人》（Starman），但我主要关注他的形象。

鲍伊是一个温厚、好奇且态度积极的人。在他去彩虹剧院演出的 10 天前，我在摄影棚里给他拍摄了一些照片，当时他非常友善、乐于助人。因此，在很短的一段时间里，我有机会在摄影棚里和演唱会上对他进行拍摄……他给我留下了放松而自信的印象。

合作的开始

棚拍 3 天后，我带了一些照片给鲍伊看，他似乎非常满意。直到我抵达彩虹剧院，才知道他有多么喜欢我的作品：剧院内部贴满了他们放大的、我此前拍摄的照片。

鲍伊和齐格·星尘：传奇诞生的故事

看到《出卖世界的人》海报的那一刻，我就知道齐格 · 星尘会征服世界。鲍伊创造了有史以来第一个真正的第二自我，在英国引发了鲍伊狂潮。如果鲍伊是在 1972 年创造了齐格 · 星尘，那时斯坦利 · 库布里克执导的《2001 太空漫游》（2001: A Space Odyssey）已经于 1968 年上映，我能想象鲍伊受到这部影片和 1969 年美国阿波罗 11 号登月的启发，纵身跃向未来的场景。他用《太空怪谈》（Space Oddity）和汤姆船长创造了一个外星世界，又用齐格 · 星尘使其更加完善。齐格 · 星尘的主题音乐就是后来的时代金曲《星人》。下面这个例子可以展示鲍伊蹿红的过程：日本有一本名为《安安》（an an）的杂志，在女孩中很受欢迎，有些男孩也喜欢。该杂志一度对暴龙乐队和鲍伊产生了兴趣。那一刻我意识到鲍伊会对日本社会产生长远的影响，这种现象在世界其他地方已经发生。在音乐之外的众多领域，他都极具影响力。