内容简介
《维克托·哈拉：一首未竟之歌》是被誉为智利人民歌手的维克托·哈拉的传记，由他的遗孀、著名芭蕾舞蹈演员琼·哈拉（Joan Jara）撰写。维克托·哈拉是“智利新歌运动”的关键人物，这本由琼撰写的回忆录是目前关于他生平最完整的记录，也是维克托在中文世界的唯一一部传记，由拉美研究领域资深学者、《丰饶的苦难：拉丁美洲笔记》作者索飒隆重作序推荐。
1932年，维克托·哈拉出生在智利首都圣地亚哥附近安第斯山区一个偏远的村落；此时，琼·艾莉森·特纳正在英国伦敦的某个防空洞里躲避德国轰炸机的袭击。他们都不会想到，许多年后，他们会在遥远的智利相知相爱，艺术与革命会成为他们共同的志业，他们将经历一场席卷全球的红色风暴，以及生命中最刻骨铭心的生离死别。他们的一生正是对“智利新歌运动”的艺术思潮及其背后的社会理想的实践，而这部传记则从一个细微的侧面还原了“全球六十年代”的历史现场和精神风貌。
这既是一篇妻子写给丈夫的深情悼文，也是一部见证了理想和抗争的时代记录。它让我们看见文化与艺术如何在动荡的时代成为一种反抗与共情的力量，也让我们看见一个人对梦想的献身如何汇入一代人改变社会的努力。
精彩书评
这是我读过最美也最令人心碎的书。每个人都应该了解这段重要的历史。维克托·哈拉的灵魂至今仍被人们怀念，即使对于像我这样在他去世约30年后才出生的人，也依然如此。
——Goodreads读者评论
他是鲍勃·迪伦和马丁·路德·金的结合体，维克多·哈拉的一首歌比100挺机关枪更有力。
——网飞纪录片ReMastered: Massacre at the Stadium
琼·哈拉是一位为正义奋斗了半个世纪的女性，她在艺术和捍卫人权方面为我们留下了永不磨灭的遗产。
——智利前总统加夫列尔·博里奇
目录
中文版引言：献上一束朴素的纪念
2020 年西班牙语新版序
西班牙语初版序
序章 落幕与开篇
第一章 琼
第二章 维克托
第三章 你我相逢时
第四章 剧场光阴，歌谣岁月
第五章 60 年代中叶
第六章 歌作弦矢
第七章 众门既开
第八章 “风口浪尖”
第九章 “生活教人歌唱”
第十章 结局难料
第十一章 9·11 政变
第十二章 一首未竟之歌
第十三章 接下来……
尾声
译后记
试读
第十一章
9月18日，星期二
宵禁解除大概一个小时后，我听见大门传来动静，像是有人想进来。门还锁着……我凑到浴室的窗户边往外看，瞧见外头站着个年轻人。他看着不像坏人，我才下定决心给他开门。他压低声音对我说：
“我找维克托·哈拉的爱人，她住这儿吗?请您相信我，我是自己人——”他掏出证件给我看，“能让我进去说几句话吗?有急事跟您说。”他神色紧张，满脸焦虑，又凑近了些，轻声补了句：“我是共产主义青年团的。”
我开了门让他进来，我们在客厅坐下。
“对不起，我必须找到您……很遗憾地告诉您，维克托已经牺牲了。他的遗体在停尸房被发现了—一位在那里工作的同志认出了他。我恳请您坚强些，跟我一起去辨认……他是不是穿了深蓝色的内裤?您得尽快去，因为他的遗体已经在那儿放了将近四十八小时，如果再没人认领，他们就会把他运走，埋进乱葬岗。”
半小时后，我已经载着这位素不相识的年轻人，机械地开着车穿行在圣地亚哥的街道上。他叫埃克托，过去一周，他一直在市政停尸房工作，忙着辨认那些每天源源不断送过来的无名遗体。这是个善良又心细的小伙子，此番前来寻我，实则冒了极大的风险。作为员工，他持有特殊通行证。他在入口亮明身份，随即带我从一扇侧门悄悄进入停尸房大楼——那地方离总公墓的大门不过几步之遥。
我整个人仿佛陷入一种恍惚状态，可身体却仍在运转。或许在外人看来，我还算镇定自若……可我的眼睛只是凭本能在看，鼻子只是凭本能在嗅闻，腿也只是凭本能往前挪动……
我们沿着一条漆黑通道向下，走进一个巨大的空间。我的新朋友埃克托让我用手扶住他的胳膊，支撑我走稳。我看着地面的一排排裸露尸体被堆成许多小堆，大多数都有开放性创伤，有些人的双手还被绑缚在背后。这数以百计的尸体，他们中间既有年轻人也有老人，大多数看起来像普通劳动者。停尸房的工作人员将这数百具尸体整理分类，再拽着两脚，把尸体堆在不同的小堆上。这里的工作人员安静异常，但样子看起来有些怪异，个个都戴着口罩，用来阻挡尸体的腐烂气味。我站在大厅中央，举目四顾，既在找维克托，又希望找不到他，我一下子怒火中烧，感觉到自己的喉咙在发出不很连贯的抗议声，但埃克托迅速反应了过来：“嘘！你可别说话……不然我们会有麻烦。稍等，我去问问咱们该去哪里找。我觉得他不在这里。”
