内容简介
曾主持美国当红时政讽刺节目《每日秀》、被中国粉丝亲切称作“崔娃”的南非脱口秀演员特雷弗·诺亚,一出生就“犯了罪”:因为他的父亲是白人,母亲是黑人,而在当时种族隔离的南非,这样的结合属于犯罪:父母会面临五年有期徒刑的惩罚,诺亚自己也会被送到孤儿院。
为了保护诺亚,他那位勇敢、反叛、幽默、坚强、虔诚信教的母亲,想出了各种极端甚至荒唐的办法,在歧视、贫困、暴力的怪圈中,竭力为他创造了一种正常的生活。而自幼便遗传了母亲性格的诺亚,除了像大多数青少年那样成长外,还需要学会如何 “尴尬”地在一个他本不该存在的世界上生活。
本书原版自2016年出版后,迅速登上各大图书畅销榜,受到了青少年读者及家长、教育工作者的追捧,最终还被引入了美国学校的课堂。而简体中文版自2018年推出后,诺亚独一无二的人生经历和他母亲令人叫绝的教育理念,也同样为众多中国读者带来了欢笑与感动、泪水与力量。
为纪念本书出版十周年,诺亚特别撰写了一万多字的后记,细数这部回忆录出版之后的种种感悟,解答读者有关书中内容和人物的大小问题,让这段来自南非的少年往事,在十年后的回望中沉淀出更厚重的力量与更持久的回响。
精彩书评
“诺亚的母亲是这本书里真正的英雄……她给儿子最好的礼物,就是让他学会独立思考,通过自己的角度看待世界……同诺亚的众多粉丝一样,我很感激她做到了这一点。”
——比尔·盖茨
“时而令人警醒,时而悲伤,时而幽默……这不仅是一个讲述在种族隔离制度下的南非长大的惊心动魄的故事,更是一封写给作者那非凡母亲的情书。”
——角谷美智子,《纽约时报》
“每当我想起特雷弗·诺亚,脑海中浮现的第一个画面就来自他那部精彩绝伦的回忆录《天生有罪》:特雷弗的母亲为了救他的命,把正在熟睡的他从一辆行驶的汽车上扔了下去。在别人眼里,这或许是一段痛苦而悲惨的回忆。但在特雷弗眼里,却成了加深母子感情的搞笑经历,见证了一位真正能够随机应变、当机立断的母亲的爱。这就是特雷弗看待世界的方式。他是一位了不起的故事讲述者,也是一个规则挑战者——而仅仅是在他的祖国出生,他就已经打破了规则。”
——露皮塔·尼永奥,《时代周刊》
“诺亚并不是自己故事里的核心主角——他的母亲才是永恒的中心……到最后,诺亚深情地表明,这本书其实是属于她的……诺亚证明了自己是一位极具天赋的故事讲述者,能够巧妙地在那些令人动容的故事中融入引人发笑的反讽。”
——《娱乐周刊》
“[诺亚]这部令人震撼的回忆录中闪烁着无数幽默的故事……他坦诚且充满同理心的文字,加深了我们对种族、性别和阶级复杂性的认知。”
——《书单》(星级评论)
“力透纸背的文字……通过观察敏锐、表达巧妙且自始至终坦诚的故事与片段款款道来。从中自然生长出的是对身份、种族、语言、男性气概、国籍,以及最重要的人性,所进行的一场令人动容的探讨。”
——《邮政卫报》
“诺亚确实有精彩的故事可讲,而且讲得极好……《天生有罪》的众多优点之一,就是坦率而生动地刻画了20世纪八九十年代南非的生活面貌。”
——《新闻日报》
“一部感人至深的自传,《天生有罪》[是]一封写给母亲的情书。”
——《华盛顿邮报》
“妙趣横生且发人深省……诺亚的故事就是现代南非的故事。”
——《出版人周刊》(星级评论)
“你很难再找到比特雷弗·诺亚在《天生有罪》中呈现的更精彩的喜剧演员成长史了。……充满机智的真话……极其出色的喜剧。”
——《奥普拉杂志》
“在极具勇气的母亲的帮助下,[诺亚]茁壮成长。……他们之间深厚坚固的纽带让这个故事翱翔升华。”
——《人物》
目录
第一部分 / 1
第一章 跑 / 3
第二章 天生有罪 / 20
第三章 祈祷吧,特雷弗 / 33
第四章 变色龙 / 50
第五章 第二个女儿 / 63
第六章 漏洞 / 77
第七章 芙菲 / 94
第八章 罗伯特 / 102
第二部分 / 113
第九章 桑葚树 / 115
第十章 一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第一部分:情人节 / 128
第十一章 局外人 / 135
第十二章 一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第二部分:暗恋 / 141
第十三章 色盲 / 149
第十四章 一个年轻人的漫长的、尴尬的、偶尔悲剧又时常蒙羞的心灵教育——第三部分:舞会 / 158
第三部分 / 179
第十五章 跳吧希特勒! / 181
第十六章 芝士男孩 / 200
第十七章 这个世界并不爱你 / 226
第十八章 我母亲的人生 / 247
后记 十年之后 / 293
试读
第二章 天生有罪
我成长于种族隔离时期的南非,这其实挺尴尬的,因为我生在一个混合种族的家庭里,而我就是那个混血儿。我的母亲帕特莉莎·努拜伊赛罗·诺亚是黑人。我的父亲罗伯特是白人,准确说是日耳曼瑞士人——日耳曼瑞士人当然都是白人了。在种族隔离期间,最严重的罪行之一,就是你和其他种族的人发生性关系。很显然,我父母就犯了这样的罪。
在任何将种族歧视当作惯例的社会中,种族融合这件事不仅质疑了这个社会的不公,还揭露了其无法良性运转且不合逻辑的事实。种族融合,不仅证明了不同种族可以融合,而且在多数情况下还希望去融合。一个混血儿就能够折射出社会逻辑的可笑荒谬,因此,种族融合变成了一个比叛国罪还严重的罪行。
人是人,性是性,禁令并不能阻止什么。荷兰的船在塔布尔湾靠岸后的第九个月,南非就迎来了第一拨混血儿的降生。就像在美洲那样,这里的殖民者也知道怎么勾搭本地女人,所有的殖民者似乎都对此驾轻就熟。但和美国不同的是,那里的人只要身上带有一丁点儿黑人的血统,就会被认定为黑人。而在南非,混血儿被当作一个单独的种群,不是黑人,也不是白人,而是“有色人种”。政府强迫人民将自己的血统记录在案,有色人种、黑人、白人、印度人,根据这些种族区分,数百万人被迫背井离乡,按规定重新安置自己的家。印度人聚居区和有色人种聚居区要分开,有色人种聚居区要和黑人聚居区分开,而他们这几类人全部要和白人社区分开,中间还要隔出一片空无人烟的缓冲地带。之前的法律规定的是严禁欧洲人和本地原住民发生性关系,之后不久,这条法律就修订为严禁白人和所有非白人发生性关系。
人是人,性是性。政府为了推行这项新法律也是大费周折。违反了这个法条的处罚是蹲五年监狱。有专门的警察小队,别的什么也不管,成天就在别人家后窗边儿上瞄来瞄去—很明显,这类警察自己一定严守法规,才能得以委任。如果一对跨种族的情侣被抓,那就只有祈祷上帝来帮他们了。警察会踢开他们家门,把他俩拖出去,暴打一顿,再带回监狱。至少他们对情侣中的那个黑人会这么做,对于另一个白人,他们会说:“呃,看啊,我就说你喝醉了,下不为例,懂了吗?拜拜。”这一般指的是白种男人和黑人妇女发生关系的情况。如果抓到一个黑人男子和一个白人妇女发生了关系,男方不被指控为强奸都算走运。
如果你问我妈,她有没有考虑过在种族隔离政策下生一个混血儿的后果,她会说,没有。要是她想做什么事,就想方设法去做,然后就做到了。你得先拥有她身上的那种无畏精神,才能做出她所做的那些决定。如果你稍有迟疑,稍微顾虑一下结果,那你什么也做不了。尽管如此,这依然是一件疯狂且不计后果的事。长久以来,为了维持日常生活的正常,我们要在一万件事情上如履薄冰。
在种族隔离制度下,如果你是一名黑人,而且又是个男人,那你的工作范围将会是农场、工厂或矿区。如果你是一位黑人女性,你会是工厂女工或女佣。这些是你仅有的人生选项。我母亲不想在工厂工作,又不擅长煮饭,也无法忍受每天被白人雇主使唤来使唤去。所以,根据她的性格,她做出了一个以上既有选项之外的选择:她报名参加了秘书培训课,学习打字。在那时,黑人女性学打字,等同于盲人想学开车。这份努力值得尊敬,但是你不太可能会因为拥有这项技能而找到工作。根据法律,白领和技工的工作都是留给白人的,黑人不能在办公室工作。但是,我妈却是个反叛者,而且很幸运的是,她的反叛恰巧赶上了好时候。
20 世纪 80 年代初,为了缓解国际社会对国内暴乱的抗议和对种族隔离侵犯人权的指责,南非政府开始做出一些小小的改变。这些改变措施中,有一项就是开始在一些低级的白领工作岗位上雇用黑人,譬如打字员。通过职业介绍所,我妈找了一份秘书的工作,雇主是帝国化学工业,一家跨国制药公司,工作地点在约翰内斯堡郊区的布朗芳田。
我妈开始工作时,还和我外婆一起住在索韦托,那是政府几十年前让我们家搬去的地方。但是我妈在家里住得并不开心,所以满二十一岁后,她便离开家,搬到了约翰内斯堡市中心。不过,这样做有一个问题:黑人住在那里是违法的。
种族隔离的终极目的,就是要让南非变成一个白人国家,试图取消黑人的南非国籍,将他们全部安置到黑人家园“班图斯坦”去,那里将会成为一个半自治的黑人领地,但其实是受制于首都比勒陀利亚的傀儡国。不过这种所谓的白人社会,依旧离不开黑人劳动力的奉献,而这就意味着必须要让一部分黑人住在白人社区附近。于是,政府在城市周边建了一些贫民窟小镇,来安置黑人劳动力,索韦托就是这样的一个地方。你可以住在小镇上,但那只是因为你在城里有工作。如果一旦因为任何原因丢了工作,导致证件不足,你就可能会被遣返回黑人家园。




















