本书介于社会学自传与文学叙事之间，重构了理查德·霍加特的人生历程——出身贫寒，最终成为大学教授的故事。故事以作者母亲的去世开篇，他成为孤儿，与弟弟和妹妹分离，前往纽波特街33号与祖母同住。他描述了自己上学的经历，身边亲戚的关爱和老师的支持，还有如何获得奖学金，最终得以继续学业考入大学，离开儿时的街区，实现阶级跨越。

作者不带丝毫轻蔑、自怜或激愤，细致入微地回忆了自己社会地位的提升之路，着重探讨了促成这一成就的种种因素。他既是作家又是社会学家，以细腻的笔触描绘了平民家庭生活，并精准地刻画了英国工人阶级社区的景象。他没有堆砌轶事和无关紧要的细节，而是通过具有社会学意义的描述，重构了成为自我的条件。

★ 一个厌弃自身原生文化的人即使取得了成功，也终将因情感和精神的无所依归而饱受折磨。—— Richard Hoggart，本书作者

★《纽波特街33号》是一部别具一格的自传，它远非那种总是强调作者生活和情感的文学体裁。霍加特为我们呈现的不是一段孤立的“个人”历程，而是通过细致的重构，揭示出塑造他个人的各种社会条件。 —— Bernard Lahire，法国社会学家

★ 这是一部复调式的作品，它既非纯粹的散文，也非纯粹的自传，而是个人生活故事与英国利兹郊区工人阶级社会学画像的混合体。这部作品是作者敏锐而细致的回忆结晶，见证了一位知识分子的人生历程，与当代的社会阶级跨越者的叙事产生了共鸣。—— Anne Piponnier，洛林大学文化研究教授

★ 我们很少会用“情感充沛”来形容一部学术著作。正是这种非凡的特质，使这部自传成为一部细腻而感性的杰作。  —— Christophe Prochasson，历史学家，法国社会科学高等研究院院长

序言 １

第一章 圣詹姆斯 １

第二章 波特纽顿 ５０

第三章 纽波特街 ９２

第四章 汉斯莱特、霍尔贝克及周边 １４３

第五章 插曲：作为整体的利兹 １９７

第六章 杰克巷 ２２４

第七章 科伯恩 ２５３

第八章 大学 ２９８

致谢 ３６０

    本书尝试从个人故事中找出超越个人层面的意义。它不能使用虚构或戏剧的手法： 如果存在某种形状，它必须自然地浮现；也不能制造审美上的距离。并不是说大部分小说或戏剧可以被真正地称作非个人的，完全脱离了作者。我喜欢塞缪尔·巴特勒的话：“每个人的作品，不管是文学、音乐、图画、建筑还是别的，始终是他的自画像。” 

    出自《维多利亚女王时代四名人传》那句格言生动描绘了人们试图挖掘记忆的方式。我曾用过其他比喻：就像排空一根插在后脑勺某处的玻璃管；就像一场心理洞穴探险；就像淘金——而且从来淘不到太多。

    你又如何辨认金子呢？记忆牢牢抓着某件事不放，却无视所有证据，拒绝承认它的存在，这也许不太能告诉你任何事件的象征价值，但能在很大程度上说明你自己的心理禁忌。 以防有人只是因为在书里被提及而感到尴尬， 无论涉及此人的内容有多友好或中立，都会有人这么觉得，我改掉了所有名字，除了那些不必要修改的之外。

    在《识字的用途》一书中，我也用了一些个人事件作为例证。其中一些我无法在此处省略；它们也是个人故事的一部分。但是由于两本书的目的不同，这几个事件通常是从不同角度描述的。 出于相同的原因，我用了发表在别处的三篇文章里的内容，也是用修改过的形式。其中唯一篇幅较长的来自一篇回忆博纳米·多布里的文章，如今写到了他死亡为止。

理查德·霍加特