内容简介
杜甫是中国古代伟大的现实主义诗人,传记书写、诗歌解析的版本已经很多。本书从杜甫的人际交往角度入手,生动讲述杜甫与李白、高适、王维、岑参、郑虔、房琯、严武等一众朋友的精彩故事。作者钩沉裁汰,语言活泼,一一展现杜甫不同的生活时间段,不同朋友对其生活、职场以及诗歌创作的影响,原来盛唐那些大诗人都是关系密切的难兄难弟!来自朋友圈的问候及激励,也让普通平凡的杜甫创造出前无古人、后无来者的佳作名篇。
试读
序:杜甫这一生
中国历史上,提起诗词,一定避不开的两个人,一个是诗仙——李白,另一个就是诗圣——杜甫。
很多人觉得唐诗第一人是李白,笔者却不这样认为。“仙”一字超凡脱俗、不入凡尘,翱翔九天之上,不沾世俗因果,的确高超卓绝,然而“王”“佛”“狂”“魔”“鬼”“豪”“杰”都可与其比肩,“圣”则不然。
“圣”,一定是某一方面做到了极致,前无古人后无来者,方可称“圣”。都说文无第一,武无第二,但被冠以“圣”之称号的,就已经冠绝所有同行。云泥之别,高低立判。“圣”如山峰,一定是最高的那一座,如诗圣、词圣、书圣。
杜甫之所以能够被冠以“诗圣”,主要有三方面的原因。
第一,从历史大背景分析,杜甫出生在712年,这时二十八岁的李隆基即位,也就是唐玄宗。一年后,太平公主在“先天政变”中被唐玄宗赐死,开元盛世即将在漫漫历史长卷中拉开帷幕。
开元盛世能人辈出,有超凡脱俗的“谪仙人”李白,有“诗中有画,画中有诗”的诗佛王维,有豪放旷达的诗狂贺知章,还有恬静淡然的诗隐孟浩然,以及高适、岑参、王昌龄、王之涣,等等。开元年间的诗坛可谓神仙打架、大咖云集。能人太多,一般人想要出头就太难了。杜甫能在这些人中脱颖而出,能力和境界称之为“最”,亦毫不为过。
我们常说人才是历史的产物,开元盛世为人才的崛起提供了广阔的舞台,杜甫成为“诗圣”的成圣之路与这个时代密切相关。往后看,尤其是在安史之乱爆发后,社会动荡,局势急转直下,人们生活在水深火热之中,无疑给了诗人最深刻的思考。因此,杜甫最终被尊称为“诗圣”,也是顺理成章的事。可能有人会问:为什么偏偏是杜甫呢?因为后世对他的诗学和人生境界的评价堪称之最。
第二,就个人品格而言,杜甫悲天悯人,忧国忧民,具有儒家的博爱和忠君的爱国思想。仅以诗而言,他写了很多反映天下百姓生活疾苦的诗句。在今天,几岁孩童都能随口吟上几句。
“圣人”之所以被人尊重,一是因为他在某方面的成就达到了常人难以企及的高度;二是因为他从百姓中走出来,代表了天下人数最多的穷苦百姓,而不是少数的特权阶级。
在求官的过程中,“诗圣”杜甫见识过上层社会的骄奢淫逸,也体验过穷苦大众的绝望和挣扎。他经历了安史之乱下,偌大的唐朝由极盛转至极衰的社会动荡,也体会过时代纷争下,“人相食”的社会悲剧。
生逢乱世,要么随遇而安,要么与世抗争,要么隐居山林,要么同流合污……
杜甫作何选择呢?拒礼自守,出淤泥而不染。
在经历了社会动荡不安带来的绝望后,杜甫依旧保持着“兼济天下”的热忱。正是因为他始终坚持初心,与穷苦百姓和国家兴亡紧密相连的态度,让他配得上“圣人”的称号。
第三,“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。”这既是杜甫的悲悯,也是他渴望拯救苍生、实现政治抱负的愿景。然而,终其一生,连自身的困境都难以摆脱,他只能将悲愤化作利剑,用笔记录时代的黑暗,控诉世道的不公。
因此,杜甫的诗具有丰富的社会内容、强烈的时代色彩和鲜明的政治倾向。杜甫的诗真实、深刻地反映了安史之乱前后,一个历史时代的政治时事和广阔的社会生活画面。也正因如此,他的诗被誉为“诗史”,他才被称为“诗圣”。很多学者都说,杜甫本人是“诗圣”,杜甫的诗是“诗史”。他的诗,不仅是他一生的写照,还是整个大唐由盛而衰的缩影。
说起杜甫的美誉,好似他高绝云巅,不食人间烟火。若仔细研究他的生平,就会发现他脾性和善,有时还相当风趣。如果生活在现代,说不定夜市烧烤摊上一个撸串喝酒、旷达豪放的人就是杜甫,他的生活跟我们普通人没什么两样。杜甫是一个接地气的凡人——他的诗作,大部分是记录生活的片段,表达生命中某一个瞬间的情感体验。
然而,三十岁以后的杜甫,甚至比现在许多边远山区的人过得都要苦。
这就是人生真相,我们谁也无法预料自己的人生在哪个阶段会顺畅,哪个阶段会遭遇困境。
纵观杜甫一生的生活轨迹,真正诠释了一句话——在家靠父母,出门靠朋友。他在三十岁前,经济来源主要靠家里的赞助,三十岁后,主要靠朋友的接济。他富过、穷过,辉煌过、落魄过,体验过世俗冷暖,尝尽了人生百味。
实际上,杜甫的家世相当显赫,他出生在北方大士族京兆杜氏,他的母系来自显赫的清河崔氏。杜甫从小就表现出非凡的才华,七岁时便能赋诗(七龄思即壮,开口咏凤凰),长大后更立下了“致君尧舜上,再使风俗淳”的崇高志向。按今天的说法,到了期末总结,杜甫的档案袋,一定是一大包,里面装有他的豪情壮志、高尚品格。而他九岁写的书法作品,怎么也能贴满四面墙了。
翻阅杜甫的通讯录,我们可以看到,三十岁以前,所记录的多是达官显贵和豪门贵族;三十岁以后,随着个人经历的丰富,他的交友圈子更加宽广,通讯录中不仅有昔日的显贵,还增添了许多穷苦百姓和商贾小吏。因此,杜甫的朋友资源不容小觑,若在今日,他的人脉网络绝对能位列社交榜单的前茅。有观点认为,杜甫太忙了,无暇去整理、管理这些人脉资源。这有一定道理,我认为杜甫在生活所迫时,才会去翻翻他的通讯录,找找哪些人脉可以为他解决生活之忧,因为他把大部分时间都放在了忧国忧民上了,哪有工夫去经营他的朋友圈。
这当然不是无根据的揣测。
在成都期间,杜甫因好友严武的照顾,日子过得很滋润,甚至还到严武府做起了幕僚。然而,杜甫看不惯严武治理地方的手段,《新唐书·严武传》记载:“武在蜀颇放肆,用度无艺,或一言之悦,赏至百万。蜀虽号富饶,而峻掊亟敛,闾里为空,然虏亦不敢近境。”严武平息叛乱很有一套,他来四川后,仅花了三四个月的时间,就先后恢复了当狗城、盐川城,同时遣汉川刺史崔旰在西山一线追击吐蕃,大获全胜,又与郭子仪在秦陇一带主力配合作战,终于击退了吐蕃的大举入侵,保卫了西南边疆。就这样一个战神级别的人物,作战能力没的说,但管理内部事务不行。在杜甫看来,严武“一言之悦,赏至百万”的做法欠妥,四川再富饶,也经不起你严武这样搞啊!以至于贪污腐化、横征暴敛的现象时有发生。杜甫是讲“仁治”的,很难接受严武的这种做法。所以,你是我哥们又怎样,我照样瞧不起你!
在《三韵三篇·其三》中,杜甫抨击得很猛烈啊!“烈士恶多门,小人自同调。名利苟可取,杀身傍权要。何当官曹清,尔辈堪一笑。”瞧瞧这诗写的,尤其是最后一句,你说严武看到后,作何感想?亏我这么照顾你,你咋这样说呢?由此可见,杜甫不会经营他的朋友圈,当然也有可能是不屑去经营。他这种个性,遇到不理解的朋友,自是会受冷落。就算是挚友,如高适,也有一段时间因杜甫的个性,对杜甫爱理不理的。
作为世家子弟的杜甫,拥有时代男主角般的开局配置,即便他自身没有什么才能,依靠家世也能衣食无忧。然而,他的人生轨迹远非如此平坦,他最终活成了他不愿看到的样子。
在开元至天宝年间,杜甫与许多代表当时艺术高峰的文化名人,如李白、高适、岑参等,都建立了友人关系。他的朋友圈不仅限于文化界,还包括许多达官显贵,如正谏大夫房融之子房琯。如此强大的人脉资源,仕途之路怎么就如此坎坷?
但转念一想,这不就是杜甫吗?他不这样,就不是杜甫了。所以才有“飘逸诗仙,沉郁诗圣”一说嘛!爱国、爱民这事,杜甫绝对是不含糊的。在这两件事上,哪怕是最好的哥们儿,你犯糊涂了,你出问题了,他都不会顾及情面的。别说哥们,就是皇帝,他也得说,哪怕搭上仕途前程,也在所不辞。这份执着,早在《自京赴奉先县咏怀五百字》里就说得非常清楚了。
他说:“杜陵这个地方,有我这么一个人,年纪越大,越不合时宜。我对自己的要求,多么愚蠢,多么可笑,我私自下了决心,要向稷、契看齐。我知道这想法不合实际,一定会落得个四处碰壁的下场。如今,我头发都白了,却甘愿辛辛苦苦,不肯休息。有一天盖上棺材板,这事就无法再提了,但是只要我还没有咽气,我的志向就不会改变。那些失去土地的农民,那些远守边防的士兵……我是多么担忧你们,我的志向高过终南,浩茫无际,我怎会收敛!”
对杜甫来讲,他的个性就像“葵藿倾太阳,物性固难夺”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)。
国家繁荣昌盛的时候,大家都说自己是最忠君、最爱国的那一位,但疾风知劲草,到底是不是忠良之士,只有到大动乱的时候才看得出来。
安史之乱发生后,牛鬼蛇神、魑魅魍魉都出来了。杜甫不过是区区八品小官,他不顾家人死活,在不知道唐肃宗能不能打败安禄山的情况下,义无反顾地投奔皇帝。为什么?他自己都说了,“国破山河在”,投奔肃宗就是投奔国家。官小怎么了?不影响我杜甫的忠良!
所以,看看杜甫的朋友圈,看看杜甫与朋友之间的交往,会让我们从另一个视角去重新审视“诗圣”。
所以,看看杜甫的朋友圈,看看杜甫赞誉的那些人,会让我们觉得杜甫也不是那么孤单。
杜甫爱国、忠君、爱妻、爱子,也爱山川、田园,一路走来,磕磕绊绊、跌跌倒倒,但心之向往,就是光明之所在,哪怕最后没能到达,亦此生无悔。
当然,本书的内容不止上述这些。
这里需要说明的是,书中的引文,没有标明杜甫,只出现作品名的均为杜甫的作品。在写作中,我尽量省去了原诗文,以其他的形式出现,或翻译,或解读,或评析,或以叙事出现。期待这样的形式,能给读者带来不一样的阅读体验。书中出现的“老杜”均指杜甫。
写序是最难的,如果可以不写,宁愿不写。拉拉杂杂地表述了一通,就当是写杜甫后的一点儿想法和感慨。我还记得在课堂上,学生问过我最喜欢哪位古代诗人,我不假思索地说出“杜甫”。喜欢他什么呢?喜欢他在最绝望的时候,依然初心不改。你不能说他“傻”,不能说他“拧”。他那股强大的“力量”和“精气神”,让羸弱的他爆发出了惊人的能量。所以不要说苦难有多可怕,苦难会造就一个人的辉煌,苦难会书写一个人和一个国家的厚重史,苦难更是新生、更强大的代名词。
由于本书的写作性质,在创作过程中,参阅了不少文献资料、学者作品,我在注脚和附录里尽可能地作了说明,在此致以衷心感谢!
由于水平有限,书中难免会出现谬误,还请读者抱着包容的心态指正!
本书能得以出版,得感谢出版方及编辑同人。写杜甫成都生活的那部分内容时,为了更有感觉,我特地去了一趟杜甫草堂,追寻“诗圣”的遗迹,追寻他那颗忠良之心。然而,即便如此,也未必就做到了很好的表达。好在,终是完成了,剩下的就是交给读者去检阅了。
感谢所有支持我写作的人!
熊显华
2024年10月于攀枝花家中写字台前




















