"禅者无宿，心向深渊"——乙川弘文，这位被史蒂夫·乔布斯视为精神导师的禅僧，一生充满矛盾与谜团。他既是苹果公司背后的"禅境之光"，以智慧指引乔布斯的灵性追求，又深陷欲望与戒律的纠葛。

据乙川弘文的前妻回忆："乔布斯十天内总有一天会在我家待到深夜。"这段隐秘的关系，揭示了弘文与乔布斯之间超越师徒的复杂羁绊。然而，这位高僧的内心世界究竟如何？他是坚守禅道的智者，还是堕入尘世的破戒僧？他的离奇死亡，更让一切蒙上悬疑色彩。

本书以非虚构写作的严谨笔触，横跨欧美与日本，汇集大量关系者的珍贵证言，层层剥开乙川弘文跌宕起伏的一生。从禅堂到硅谷，从灵性觉醒到人性沉沦，这部作品不仅是一部人物传记，更是一场关于欲望、信仰与救赎的深刻探索。

　　但凡有什么事，他都说：“让我们去见弘文吧！”

乔布斯大学时的同学丹尼尔·科托克常如是说

啊，我在这间房子的门廊不知道接受了多少关于史蒂夫·乔布斯的采访了。采访简直成了家常便饭，世界各地的记者都来。用史蒂夫的前女友克里斯安·布雷南的话来说，“一次又一次地接受采访，真是太傻了！”嗯，我和她现在还经常通电话。不过，来打听弘文的人还是第一次吧？不对，等一下，好像在史蒂夫去世的那一年，来过一位日本的电视或杂志记者。

你说你读过克里斯安的回忆录？

没有，我没有读过。首先，她不是那种会写书的人。克里斯安以前更单纯一些，但和史蒂夫的纠葛让她变得愤世嫉俗了。

我理解她的感受。史蒂夫不仅不承认与克里斯安生的女儿，还说她“很随便”。那个时候，史蒂夫是时代的宠儿，备受追捧，对克里斯安来说，整个世界都成了她的敌人。事实上，我也说过：“我从未见过他们俩在一起。”这是史蒂夫的律师让我这么说的。但因为我确实没见过他们发生关系，所以不算说谎。

她书里还写道：“在早期的苹果员工中，只有科托克没有获得股票期权。”是这样吗？

嗯，确实没有。我的员工编号是12号。当苹果公司上市时，周围的人都成了富翁，而我却在门外。为什么呢……算了，不说了。不管怎么说，我现在还能在斯坦福大学附近拥有一个小房子，也该知足了。

我和史蒂夫是在1972年认识的，当时我们在俄勒冈州波特兰的里德学院。我在那所大学读了两年，而史蒂夫只读了半年就退学了，但他之后还住在大学附近，选修自己感兴趣的课程。我们不是室友。当时的我对未来感到迷茫，在校园里读着拉姆·达斯的《活在当下》。拉姆·达斯曾经是哈佛大学心理学系的助教，他研究过致幻药物LSD，还去印度流浪，探索精神世界。当我读《活在当下》时，史蒂夫走过来，告诉我他也读过这本书。就这样，我们成了朋友。

我们俩都喜欢读《奥义书》《一位瑜伽行者的自传》《通向觉性的坦特拉》和铃木俊隆的《禅者的初心》。史蒂夫尤其喜欢《禅者的初心》。虽然我没有他那么痴迷，但我也对禅产生了浓厚的兴趣。清空心灵，专注当下。这种理念非常吸引我。在禅的方面，艾伦·瓦茨的书也很好。

你知道，史蒂夫出生后不久就被收养了。学生时代的史蒂夫对被亲生父母抛弃这件事一直耿耿于怀，心里留下了伤痕。虽然他嘴上不说，但似乎想让自己相信“我是被养父母选中了，是个特别的人”。这是我从史蒂夫的养妹那里听来的。大学辍学后，他回到家乡加州，在Atari公司工作。他用赚来的钱做了大量的创伤治疗，后来甚至还雇了私家侦探去找他的生母。史蒂夫一定很渴望填补内心的空虚。这种渴望或许转化成了想要了解自己是谁的欲望，从而让他对禅和悟道产生了兴趣。

就这样，我们厌倦了书本上的知识，决定去印度旅行。史蒂夫从1974年4月开始，我在五月份加入了他的行列，我们在印度待了一个夏天。可以说，我们想去一个完全不同的地方，寻找一些新的东西。这是一种朝圣之旅。我们俩都觉得自己像是僧侣。

旅行的目的之一是去见一位尊师，但很不幸，他已经去世了。我们遇到的一位自称尊师的人完全是个俗人，这让我们大失所望。我们经历了很多，比如光在腰间缠了一块布就在废墟里睡觉，拉肚子、长虱子，甚至差点被洪水冲走。虽然我对自己这次旅行还算满意，但史蒂夫似乎很失望。他没能见到尊师，也没有获得悟道。但悟道并不是几个月就能获得的东西。后来，史蒂夫说：“我在印度知道了直觉的重要性。”但我认为，他更像是从禅那里学习到了直觉力。

1975年，从印度回来后，史蒂夫把我介绍给了弘文。那是在我利用假期拜访加利福尼亚的史蒂夫时。当时，史蒂夫在Atari公司工作，突然有一天，他说：“我们去见弘文吧！”于是，我就跟着他去了俳句禅堂。回想起来，那个时候的史蒂夫总是会说：“让我们去见弘文吧！”始终就是那种感觉。你知道吗，他们还参加了闭关，就是连续几天打坐的那种修行。史蒂夫似乎也参加过。你说史蒂夫是怎么找到俳句禅堂的？

很简单，因为附近有很多俳句禅堂的海报和传单。他看到后就去了，然后就对弘文特别感兴趣。史蒂夫不知道自己该做什么，该怎么生活，所以他一直在认真地寻找一个师父。他很有洞察力，能一眼看穿一个人的性格和才能，所以一见到弘文，就觉得“就是他了”。

史蒂夫和养父的关系很好。但是他的养父不是那种知识分子，也没有很广阔的视野。他是一个勤劳的人，早起上班，回家后就喜欢看电视，八点就睡觉了。对于求知欲很强的史蒂夫来说，这可能有些不足。所以，当一个年长、知识渊博、优雅、精通东西方文化，而且是真正的日本禅僧出现在他面前时，他迷上弘文也就不足为奇了。虽然我听不懂弘文讲的很多东西。

1976年的暑假，我又去拜访了史蒂夫。当时他刚刚创立了苹果公司，我就在那里做兼职。没错，他们的办公室就是他家的车库。那会儿公司还很小，史蒂夫甚至用现金付给我们工资。他还说过：“如果苹果公司失败了，我就去日本当和尚。”

那个夏天，我住在史蒂夫家的沙发上，我们经常一起去拜访弘文，还去过很多社区。我们都很穷，但有很多时间。我们去了塔萨哈拉禅山中心，还去了一个叫“绿色峡谷农场”的禅的团体，他们在那里进行有机种植。因为没钱，我们到塔萨哈拉只能当天往返。我们吃了精进料理，泡了温泉，但没来得及打坐。史蒂夫特别喜欢泡温泉，而且还喜欢裸浴。那个夏天，我们经常在斯坦福大学的咖啡馆下围棋。

写给中文版的读者

柳田由纪子

《无宿弘文：影响乔布斯一生的日本禅僧》是在日本悄悄出版的一本书。毕竟，这是一本以一位默默无闻的僧人为主人公的故事。然而，这本书一经发售，仅两个月就再版了。之后不断加印，两年后出了文库本（在日本，只有畅销的单行本才会时隔几年再出版文库本）。不仅如此，这本书还荣获了拥有七十多年历史的著名奖项“日本随笔家俱乐部奖”，此次又荣幸地发行了中文版。

本书的主人公乙川弘文师（1938—2002）是一位无欲无求，从未想过要在世上留下名声的人，所以，他现在一定是在云端挠头吧。他是一位因深知人类“自力”的傲慢和局限性，而天真烂漫地活着的日本僧侣。

人，无论谁都在拼命地活着。但是，无论怎样努力，终究只是一个平凡的人，无可奈何，同时也无能为力。正因为弘文认识到这一点，才把身心托付给背后浩瀚的宇宙，过着顺其自然的生活。

弘文的顺其自然的心，纯洁地倾向于“众生无边誓愿度”，即“想要拯救无数迷茫的人们”的僧侣誓言。而且，只要有人寻求帮助，他就会不求任何回报，真心实意地说“好的好的”，并且走访了欧美各地。

隐秘在这本书中的另一位主人公是史蒂夫·乔布斯，他是终生向弘文寻求帮助的人之一。弘文不喜欢抛头露面，但还是留下了一盘记录了他的教诲的录像带。那是拍摄于欧洲奥地利深山里的一座禅堂，当时的弘文五十五岁。师父的谈话完全看不出任何矫揉造作，天真、自然、顺其自然。他为了选择恰当的词语而专心致志地歪着头，凝视着虚空的样子，简直就像一个婴儿。像婴儿一样的大人。

在录像带中，我遇到了一位我出生以来从未见过的大人。但是，如果认为弘文从年轻时起就是这样，那就错了。在京都大学的研究生时代（弘文在培养出许多诺贝尔奖获得者的京大取得了硕士学位，之后在日本曹洞宗大本山永平寺修行，二十九岁时为了传播佛法而赴美国）的日记中，绵延不断地记录着他作为青年的苦恼，甚至还留下了充满紧迫感的文字：“我犯下种种罪恶，满身是血。”

与此相比，录像带中弘文的柔软纯真又是多么令人惊讶啊。曾经“满身是血”的我，到底是如何变成五十多岁的天真烂漫的大人的呢？文学家栗田勇先生在《良宽先生》7一书中写道，“活着，作为一个有血有肉的人，即使心中淌着血，仍然能够悠然自得地天真烂漫地玩耍，保持纯洁吗？想要解开这个矛盾，无数的人们一直在奋斗，这就是日本的精神史”，而与江户时代作为乞丐僧侣过着清贫生活的良宽一样，出身于雪国新潟的弘文也是一个站在东洋精神史延长线上的人。

我特别喜欢弘文留下的一句话。“围绕着我们的感觉，是我们肉体的一部分。月亮、星星、太阳、风、雨，一切都是你肉体的一部分。”这是弘文不迷信“自力”，将身心托付给浩瀚的宇宙，与周围和谐相处的生活方式中产生的诗意格言。我认为，正因为乔布斯从弘文那里学到了这样的教诲，才能创造出iPhone等世界上的人们从未见过，却又是意识深处渴望的革命性产品。

对于记录了弘文一生的这本书，我也感受到了超越自己意志的周围巨大的力量。《无宿弘文》通过中文版，与中国和世界上更多的读者相遇。作为作者，我感到无比的喜悦。衷心感谢拿起这本书的各位读者。