内容简介
本书是德国传奇导演沃纳·赫尔佐格于八十之际亲笔首撰的唯YI回忆录。
赫尔佐格是无可争议的极限电影大师，一生充满壮丽与险峻的冒险，他横跨七大洲，拍摄了七十余部影视作品，在创作过程中将自身全然投入，也曾无数次身临险境。
赫尔佐格1942年生于慕尼黑，他从自己在战后废墟中度过的贫穷、饥饿的童年讲起，从巴伐利亚乡间充满幻想、无拘无束的少年时代，到做钢铁厂夜班焊工、牛仔小丑、奶牛看守攒钱拍电影的青年时代，再到用偷来的摄像机开始拍摄影片，在六十余年的电影生涯中，他用信念和激情翻山越岭，创作出一部部疯狂而伟大的作品。他在创作中不断探索真实与虚构的边界，也记录下战后“昨日的世界”至今日渐疯狂的世纪变迁。
赫尔佐格用独特的声音，亲自讲述自己史诗般的创作生涯，梳理并再现他最重要的经历和灵感。他叙述奇异故事的天赋，从电影延伸到写作，将以梦的力量击中读者。
精彩书评
作为一位身体力行的导演、一位不知疲倦的行者，赫尔佐格孜孜不倦地踏遍地球的每一寸土地，只为追寻那些从未被凝视的影像。他的创作生涯令人着迷，亦充满险峻——那是一种将自身全然投入、甘愿身临险境的创作方式，在灾难潜伏之处铤而走险。他是一位擅长讲述奇异故事的天才叙述者，是德国浪漫主义伟大传统的继承者，一位具备先知视野的人文主义者，一位从不止步的游牧探路人，他孜孜以求的，是为人类找到“一个体面而适宜的栖居之所”，一个有时被他称为“灵魂的风景”的所在。——威尼斯电影节
目录
前言
1．星辰大海
2．阿拉曼
3．神秘的英雄
4．飞行
5．费边 · 马克西穆斯与西格尔 · 汉斯
6．在边境
7．爱拉与鲁道夫
8．伊丽莎白与迪特里希
9．慕尼黑
10．遇见上帝
11．洞穴
12．万风车之谷
13．刚果
14．看电影
15．约翰 · 奥凯洛
16．秘鲁
17．《大特权》和匹兹堡
18． NASA，墨西哥
19．纯粹的人生
20．绳上之舞
21．立石与失踪面积悖论
22．士兵的歌谣
23．查特文的背包
24．阿尔山隘
25．妻子们和孩子们
26．等待野蛮人
27．未完成的项目
28．海洋的真实
29．催眠
30．反派角色
31．将世界化为音乐
32．阅读思想
33．慢读，长眠
34．朋友们
35．我的老母亲
36．图像的终结
电影作品
歌剧导演作品
试读
命运把我驱使到了哪儿？它是怎么不断地给予人生新的转变？而我却看到，也有许多东西是永恒不变的——那是一种从未离我而去的愿景，以及如同一位优秀士兵所应具备的那种责任感、忠诚与勇气。我总是想坚守住那些早已被人仓皇抛弃的前哨阵地。
我们村子里几乎所有人家都像我们家一样没有父亲，一切都处于最极致的无政府状态。最重要的是，我很高兴家里没有一个军官似的人物来管教我们的行为举止。我们就是在没有任何引导的状况下体会到了一切。
战争末期，罗森海姆被炸成一片火海。那是一片巨大的红霞，在夜空中勾勒出世界末日般可怕的脉动。罗森海姆那时候对我来说并不意味着什么，但从那一刻起，我知道在我们的世界之外，在狭窄的山谷之外，还有另一个危险的、鬼魅般的世界。我并不惧怕那个世界，反而对它感到好奇。
我对母亲最强烈的、永远镌刻在脑海中的记忆，是我和哥哥扒着她的裙子，饿得哇哇叫的时刻。随着可怕的一扯，她挣脱开来，又突然身子一转，脸上充满我此前和此后从未见过的愤怒和绝望。她完全控制住了自己的情绪，非常平静地说道：“孩子们，如果我能把我的肋骨切下来喂给你们，我早就切了，但我做不到。”在那一刻，我们学会了永远不再抱怨。对我而言，沉溺于悲伤是可耻的。
在那间公寓，我永远地学会了如何在狭小的空间里生活，也学会了如何完全沉浸在自己的世界，即便我周围的房间经常一片混乱。至今，我仍然可以在嘈杂的人群中阅读或者写东西，不会注意到有其他人在场。当外部环境的力量迫使我要改变方向的时候，在片场无数人的高压和要求下，我可以在几分钟内改写一整段剧本。
我的朋友很少，讨厌学校，一度讨厌到幻想着趁晚上教学楼没人的时候放火把它烧掉。世上有一种东西叫校园智慧，而我显然不具备。
我宁愿去死，也不愿意去找心理分析师，因为我认为那里有些东西从根本上就是错的。如果你让一盏明亮的灯照亮房子的每个角落，那这间房子就会变得不适合居住。灵魂也是如此，如果照亮了它最黑暗的阴影，就会让人变得“无法居住”。
顺带一提，现如今我只能从烂片里学到东西了。至于好的电影，我仍然以很早以前的方式来观看它们。对我来说，真正伟大的电影即使经过反复观看，也仍是一个谜。
我就像一个走钢丝的人，左右两边都是悬崖，但我一直在往前走，就好像我不是走在一根细细的绳索上，而是走在一条宽阔的大道上。
我在一个星期内，从一本关于广播、电视和电影的百科全书的三四十页里学会了关于电影的基础知识。即使在今天，我也不认为你需要比这更多的知识。这就跟学习打字一样，你不能通过学习文学来学习怎样成为一个诗人。
影片的拍摄过程从头到尾都处于风险和不确定的铁钳之下。我们都在木筏上漂流和生活，包括演员们和只有八个人的小技术团队，我们要拍的那个木筏总漂在我们前面一两道河湾的地方。大多数情况下，我们都不知道下一道河湾背后有什么在等着我们。
有人问我还有没有力量再拍一遍这部电影。我说，随着这部电影的结束，我所有的梦想也都结束了，我不想作为一个没有梦想的人活着。
我的私人生活也出现混乱，陷入一种深深的孤独感，几乎所有参与的人都在内心里放弃了这个项目。孤独从来没有影响过我，但身处一群已经放弃了我，还在怀疑我的理智的人之中，这种处境是很困难的。但我总是准备好直面一切，不管工作和生活会给我带来什么。
我讨厌全世界的电影学校所做的事情，于是我创办了“流氓电影学校”。这是一所秉持着相反理念的、游击队式学校，我在那儿真正教的只有两件事，伪造文件和撬安全锁。剩下的都是指导如何破坏现有体制，从中学会拍自己的电影。
我的电影都是走出来的。这句话不只是个比喻。我和查特文之间的共同点就是行走，这种行走形成了一种世界观。或许我和其他人一样懒惰，只不过徒步行走这件事对当时的我来说有种存在主义层面的重要性。
我们都不是那种带着帐篷、睡袋和炊具上路的“背包客”，我们几乎不带行李就开始长途跋涉。世界对那些徒步上路的人是开放的。
我说，我并不觉得自己是个艺术家，这个词今天更适用于流行歌手或者马戏团演员。如果我不是艺术家，那我又是什么？我说，我是一个战士。
