内容简介
他是仗剑天涯的侠客，是醉卧云端的仙人，是戏弄权贵的狂士，更是汉语星空最闪耀的星辰。
刘小川以其独创的“生命冲动”理论，撕开千年时光的帷幕，将李白置于五千年华夏文明的宏大背景下，解剖其诗情的癫狂喷薄与命运的极致绽放。本书以“大事不虚构，细节有想象”为笔法，深入诠释李白九大兴奋点（酒、肉、情、道、诗、山、月、琴、武）与五重气质（文气、酒气、剑气、侠气、仙气），还原一个既辉煌又破碎、既豪迈又脆弱的生命全景。
从少年舞剑月下，到晚年提剑从军；从长安醉卧翰林，到乱世流离失所，李白的形象在历史的缝隙与诗句的留白中愈发清晰。他不只是浪漫诗人，更是悲剧英雄，是欲望炽盛、欣悦低沸的凡人，是与我们一样会得意、会自卑、会冲动、会痛苦的鲜活生命。这不仅是一部传记，更是一场关乎自由、创造与永恒的史诗追问，一次跨越千年的精神对话。
精彩书评
小川已成江河，波澜壮阔，气势非凡。
——作家 蒋子龙
刘小川的独创性在于现代性眼光与平民情怀，心理透视与笔墨才气之融会。
——评论家 雷达
刘小川的风格兼有余秋雨和于丹两位老师的长处，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史。
——评论家 张颐武
小川的文字，融诗情、史识、哲思于一炉，表现出对古人文化风度的追怀与向慕，执着地追问与人格尊严密切相关的问题，是近年值得关注的文学收获。
——评论家 李建军
诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。刘小川从古人身上看到的是时间之奥秘，是逼人的生命光辉，是无法言说的天地奇迹。且看作者议论和记叙的宛是这样一些人物：旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪荡的李白、忧思纯美的杜甫、丰赡细腻的白居易、柔肠旖旎的李煜……他们在天幕上永远闪烁，可是伸手指点这清澈这晖——作家 张炜
目录
绵州的匡山 /001
东岩子 /002
小鸟赚大钱 /004
泛 神 /006
李白想要什么？ /007
少女想要什么？ /010
偷 书 /012
李太白独自穿过森林 /014
“不迹城市” /015
陈波儿东跑西跑，被山贼抢走 /019
“愁倚两三松” /024
猴子脸想要抵达高光时刻 /026
“杀人红尘里” /028
李白直上峨眉山 /031
道 山 /032
人有一种难以查明的野地兴奋 /033
九十九道拐 /035
峨眉山树浪 /037
李十三 /039
九老洞历险 /041
《蜀道难》 /046
眉山酒徒 /048
眉山故事 /053
三言两语说四川 /057
眉山斗鸡 /059
江侠批评李白 /069
李白的斗鸡消失了 /071
铁杵磨针 /072
“思君不见下渝州” /074
“闻余大言皆冷笑” /076
“仗剑去国” /078
“辞亲远游” /080
巫山神女 /082
李白留传至今的唯一墨迹 /083
“正是桃花流，依然锦江色” /083
“眼前有景道不得” /085
《望庐山瀑布》 /086
石头城 /088
金陵子 /092
可怜西方人，不懂晋唐宋 /093
唐诗宋词背后的红颜贡献 /094
太白哥哥要走，金陵妹子难留 /095
扬州·越州 /097
李白栽下大运河 /105
安 陆 /109
好诗像山泉 /111
洛 阳 /113
李京之 /115
《上安州李长史书》 /117
李白的情绪模式 /118
李白的重大决定：做上门女婿 /120
《上安州裴长史书》 /122
“吾爱孟夫子，风流天下闻” /126
五十年不变的可爱的冲锋者 /130
一方春水池塘，大于五湖四海 /131
官场十分复杂，士子一派天真 /133
李白雄赳赳奔向长安 /134
玉真公主别馆，李白在秋雨中苦苦等候 /134
隐士隐给显贵看 /136
李白故态复萌 /137
李白吃闭门羹 /138
赏心悦目的朱雀大街啊 /139
李白在长安斗鸡 /141
李白被围攻 /144
李白挨打不写诗 /147
屡受大挫折，佳作却如潮 /149
“秦草三绿” /151
裴旻将军一席话 /154
小 颜 /156
左 娘 /161
王安石批评李白 /165
一日射虎三十头 /167
作家干什么？ /169
虎 鞭 /170
主仆夜话 /174
道路兴奋 /178
古人情绪饱满 /181
小颜从东鲁追来了 /183
李白的两个孩子 /185
小颜到许家做侍女 /188
李白离开安陆 /189
李白为何要夜夜冲凉？ /191
任城妇人围剿左娘 /197
小颜回来了 /205
李白回来了 /208
井浴起纠纷 /210
话说任城憋娘子 /212
左娘坚守好日子 /218
李白狂奔雨夜 /220
李白登泰山误了归期 /225
刘氏要把李白拖进柴米油盐 /228
诗人雪谗谗更谗 /237
从生命的角度看刘氏 /239
负阴抱阳不消细说 /241
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人 ?” /242
贺知章解金龟买醉 /243
“汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如” /245
“当时笑我微贱者，却来请谒为交欢” /248
李白研究过政治吗？ /250
“身骑飞龙天马驹” /252
关于杨玉环的五点分析 /254
杨妃赏牡丹，李白留绝唱 /256
宫锦袍 /257
贵妃醉酒 /259
关于白居易《长恨歌》的问题 /267
“此人固穷相” /269
高力士二三事 /270
影子皇帝 /272
点评几则史料 /280
李白大名垂宇宙 /282
“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒” /284
纱巾女郎一席话 /286
从《曲江醉霞》到曲江曲 /292
执金吾追上大虹桥 /296
“好色伤大雅，多为世所讥” /296
李白讲滑稽孔仲尼，柔奴姑娘笑弯腰 /297
纸醉金迷繁华地 /298
大诗人题诗被人抹掉 /299
江侠又出现了 /301
“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙” /302
“非廊庙器” /306
大诗人的直觉 /307
大诗人的亢奋 /309
李白不舍大长安 /312
李白杜甫初见于洛阳 /312
人不单纯，发力就难了 /314
李杜抵足而眠 /317
对宁静的现象学追问 /318
杜二甫最知李十二 /320
三个诗人碰到一起 /323
“以自苦为极” /326
没有神性就没有李白 /326
李白买酒楼 /328
沙丘醇酒妇人 /329
“平林漠漠烟如织” /331
……
试读
绵州的匡山
北宋熙宁年间，在绵州江油匡山上立有《敕赐中和大明寺住持记》碑，碑文有：“翰林学士李白字太白，少为当县小吏，后止此山，读书于乔松滴翠之坪有十载。”
李白读书于匡山，做过彰明县（今四川江油）的小吏。我去江油市的李白纪念馆，爬匡山，仔细看过几块记载李白的古碑，碑刻已模糊，不掩思古之幽情。
杜甫写暮年李白：“匡山读书处，头白好归来。”
李白自言：“十五好剑术。”
“十五观奇书，作赋凌相如。”
“十五游神仙，仙游未曾歇。”
李白十五岁，就开始了长达数十年的漫游。
李白《上安州裴长史书》：“昔与逸人[?逸人：隐逸之人。]东岩子隐于岷山之阳，白巢居数年，不迹城市。养奇禽千计。呼皆就掌取食，了无惊猜。广汉太守闻而异之，诣庐[?诣庐：前往 居所。]亲睹……”
东岩子
据蜀中传说，东岩子俗姓陈，做过峨眉山道士，精通六经，也擅长道术和剑术，五十多岁了，面有孺子之色，举手投足十分潇洒。东岩子上山叫作升山，飘飘然有神仙之状。东岩子吃松子也吃鸡子，养鸟也吃鸟蛋，骑牛要吃牛，专吃肋条肉。东岩子有漂亮的妻子和一双活泼儿女，东岩子的老母亲九十岁，气色好，双目清澈，肌肤依然有弹性——这位老神仙是如何保养的？李白在匡山初见东岩子，以为遇上了神仙，那一袭道袍，那飘在山风中的五绺道士须，那七星长剑，那冉冉欲举的步态，那气定神闲的模样，那身边美艳欲滴的亭亭妇人。江油少年李白，须臾间有了偶像。此少年要崇拜的，普天下的少年都要崇拜。如果一直崇拜高人，自己也有可能成为高人。东岩子长身玉立，而李白个头不高，踮起脚，勉强与东岩子齐平。据学者考证，李白的身高应该在一米六二左右，材料有限，才华无限，人不高，心比天高。李白不无惭愧地说：“长不满七尺，而心雄万夫。”
由于个头矮，李白的佩剑也不长，否则他拔剑比较费劲。剑鞘镶了蓝田绿宝石，剑身由昆仑山的玄铁铸造，削铁如泥，他命名为龙泉剑。他的古琴叫孔子琴，他的坐骑叫赛的卢，他用的毛笔叫诸葛笔。总之，李白浑身无凡物，包括他的衣裳、靴子、马鞍子和佩饰。
李白在匡山道观做了小道士。当然他不是寻常道童，他已经很有学问了，从五六岁起，父亲对他十分严格，家里重金请来的教书先生学问一流，课堂内外一丝不苟。
他自言：“五岁诵六甲，十岁观百家，轩辕以来，颇得闻矣。”
这话被引用无数次，有夸张，但李白小时候用功不虚。
东岩子注意到，李白的眼睛比秋夜的星星还亮。
练武先练眼，东岩子本人“目如射”。师徒二人对视，李白不落下风。他甚至敢于直视正午时分的太阳，说是追慕魏晋时代的竹林七贤。夜里他独坐山顶望月亮，从月初升望到月西沉。谁也不知道这个精致少年在想什么。夜色一点点地浸入肌肤。夜里的大树小树就像树的精灵。夜色令人怦然心动——这说的是古代。
现在的小孩儿适当走走夜路，轻微的恐惧可以刺激想象力。
明月下李太白舞龙泉剑，“我歌月徘徊，我舞影凌乱”。
李白的剑与歌划破月夜。他是绵州匡山的少年酒坛子，与师父东岩子对饮。东岩子十三岁的女儿替他们斟酒。她长得像母亲，长袖善舞，她喜欢玩水，小名叫陈波儿，在无锡一条船上生的。东岩子曾经浪迹天涯，学道、悟道、布道，他的妻子是济南人，大明湖边的“一朵花”，家境也好。东岩子明媒正娶，轺车携美妇，一袭道袍入西蜀，远走青城道山，未久，闲步登上了峨眉仙山。夫人姓章，丈夫戏称她章子房。“汉初三杰”之一的张子房，不要自择齐地三万户，只做个小小的留侯，食邑几百户，“从赤松子游”，得以避祸享天年。东晋王羲之的夫人郗子房，石头城（金陵）的头号佳丽，养生八十年，驻颜有术，艳力持久，九十多岁尚有美妇风度。
李白摄人的目光不由自主地射向章子房，移目陈波儿，转向东岩子。
东岩子对李白说：你的血液里似乎流淌着胡人的野性。
那长身玉面东岩子，忽然凌空挥剑，阴阳道袍鼓长风，又倒空翻，来个旱地拔葱。东岩子狂舞繁星夜，剑裹流星雨。东岩子在树洞里酣睡，梦中长啸如虎。东岩子携美妇采菊南山，琴手剑手牵素手，双双却把花蕊嗅……李白被偶像牢牢地吸引，几年，“不迹城市”。几年啊，千百个日日夜夜。他曾经随父亲畅游成都，见识过都市景象。锦官城街头初饮酒，宽巷子、窄巷子流连市井灯火，寻找司马相如故宅。武侯祠仰望卧龙先生……
李白诗云：“锦城虽云乐，不如早还家。”
前言/序言
自序
李白究竟是一个什么样的人呢？首先他身体极好，身体好才有超强的、贯穿一生的意志力，才罩得住不世之才华，才能马不停蹄满世界跑。尼采讲人生九大陶醉（参见拙作《品西方文人3·尼采》），李白有九大兴奋点：酒兴奋、肉兴奋、情兴奋、道兴奋、诗兴奋、山兴奋、月兴奋、琴兴奋、武兴奋。“长剑一杯酒，男儿方寸心。”
李白自幼家境富裕，不愁绢帛，更不愁柴米；他学文也练武，“十五好剑术”，“十五观奇书”。这本奇书叫《长短经》，记载的都是圣人、奇人、异人。他自视为张良、韩信、诸葛亮、谢安，要“大济苍生”，要“直挂云帆济沧海”。他抖擞精神与权贵打交道，两次屈尊做赘婿。“平生傲岸其志不可测。数十年为客，未尝一日低颜色。”这是任华在《寄李白》中的描述。
古代文豪走向官场又背向官场，其间产生强对流张力区，生风生雨生雷电，生华夏顶级的文学艺术作品。《品中国文人》五卷，揭示了这一历史规律。大文人何以背向复杂的官场？只因他们有独立的人格，有美政理想，有不可遏制的生命冲动。扛得住狂风骤雨，才成为大文人。小文人扛不住，几滴雨就跑没影了。
历朝历代文人，唯有李白敢于戏弄老昏君，耍弄大奸臣——正史野史有记载的。民间关于李白的传说非常多。小民草民受邪恶的权力压迫久矣，总得有个出口。苏轼盛赞李白：“戏万乘若僚友，视俦列如草芥。”苏轼这么说，是因为苏轼做不到。
李白有“五气”：文气、酒气、剑气、侠气、仙气。本书称李白有一种“宽兴奋”，活得天宽地阔，密度大，强度高，宛如合金钢。另外，他的肚子里显然有一股不断积聚的、针对权势的恶气。他呼吸官场的龌龊，却吐出仙界的气息。
李白的生活，可以用一句话来概括：高强度的欲望，低沸点的欣悦。
尼采讲的九种生命陶醉，李白全占。而山林陶醉、漫游陶醉，却在尼采的视野之外。
李白对天地万物的切肤感受，囿于汽车、水泥、互联网的现代人是很难想象的。他写山，写酒，写月亮，无人能及。神性笼罩乃是诗意弥漫的源头。由李白发起的审美冲击波，惠及后世百亿人，但后来者只能感受第二波、第三波。他到过几百个地方，寸寸抚摸山河，留下数不清的审美符号。他去的都是他想去的地方，不赶考，不经商，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。他也没有多少家庭责任感，因为他十几岁就认为自己不是凡人。鲁迅说中国人缺“个人的自大”，而李白恰好是个人自大的典型，“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”。
这个人凭直觉，公开拒绝糜烂的老昏君；这个人五十多岁独闯幽州探虎穴，要把安禄山的狼子野心昭示天下；这个人六十二岁毅然提剑去从军，“过江誓流水，志在清中原”。
李白干这三件事，惊天地泣鬼神。拍电影会令人耳目一新。
他是壮士、勇士，是悲剧性的英雄人物，这一点，今天的人们，尤其是学生，应当有足够的掂量。浪漫主义诗人的标签远不足以概括他。标签显然有遮蔽。
李白何以成为雄视百代的李白？盖因他的世界一半由想象构成——这是儿童的特征。唯有严格意义上的强大者，才能在惊涛骇浪中活得像儿童，并且一辈子像儿童，天真烂漫，永远不知世故为何物。古代大贤，老子、庄子能抵达这个境界。
“半儿童”李太白，是本人近年发现的，瞄准这个特征展开层层书写，舍此，难以切入这一条波澜壮阔的生命之河。
对于创造性的历史人物，必须以创造性的运思方式，方能与之对接。
王安石不喜欢李白，说：“然其识污下，诗词十句，九句言妇人、酒耳。”李白有登徒子的一面，且不加掩饰，写诗炫耀。他先后在东鲁与两个妇人同居，古语谓之“合”。石头城有金陵子，燕赵有骑马的“双少妾”。李白写女人佳作甚多，包括他写国色天香的杨玉环，写抱恨于深宫的杨贵妃。而《雪谗诗赠友人》痛骂鲁妇刘氏，表明他是个醋坛子。本书尝试描绘李白的情与性，捕捉他生命冲动的紧要处。有些事，教科书不讲，包括很多电视台在内的各类讲坛不讲，我们来讲。苏东坡在黄州五年艺术井喷，颜如玉的王朝云红袖添香。唐诗宋词的背后有大规模的红颜贡献，不该被藏起来，更不应该把传统文化的巨匠们搞成标准化、木偶化，一味地拔高，封神，弄成所谓天花板，令人倒胃口。
李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾的毛病或短板，谁来一层层细看、追问、质疑？
中国历代文豪写得精彩，是由于他们活得精彩。关于前者的研究成果已足够丰富，针对后者的书写尚处于摸索阶段。国内好的人物传记实在不多，我手头的五六本李白传不例外。
本书在人迹甚多的地方发现了一些处女地。本书把一千多句古典诗词安放在特定的情景中，以强化词语的感染力。人物传记是文学领域的一块洼地，未来有望成为高地。
把古人写活，让历史人物当下化。不知今，焉知古？
提取生命精华，描绘命运曲线，找到历史坐标。此三者，缺一不可。
亚里士多德说：“对生存的基本运动性作清晰的把握。”
写传记，对人物的精准把握是决定性的。古代文献浩如烟海，打得通才是好汉。
哲思长一寸，文学长三尺。作家要知道写什么，更要知道不写什么。
本书和《苏东坡三百篇》一样，大事不虚构，细节有想象，场景有文学性描绘。本书将重墨描写诗圣杜甫，兼写诗佛王维，写“文字净化，盛唐第一人”的孟浩然，对唐玄宗、杨玉环、李林甫、杨国忠、安禄山等人进行生存阐释与心理透视。
我们要细看，盛唐如何急转入衰唐。而针对盛唐本身，是要打问号的。
任何史实都需要超越史实的价值判断。海德格尔说：“文献史要变成问题史。”
本书重点参考郭沫若《李白与杜甫》，韩作荣《天生我材：李白传》，安旗《李白全集编年注释》和《李白传》，安旗、薛天纬《李白年谱》，冯至《杜甫传》。
历史学必须插上文学的翅膀，才能飞进千家万户。
司马光名言：“实录、正史未必皆可据，杂史、小说未必皆无凭。”
