美国汉学界知名学者蔡宗齐教授积四十年研究之功，集三十年教学之经验，推出凝聚毕生功力的普及之作《唐诗所以然》。全书精选72首经典唐诗，对律诗、绝句、古诗三种体裁进行对比分析，系统阐释不同诗体的形式特征与艺术特质；创新性地将诗歌划分为13个主题类别，通过同主题作品的对比解读，清晰呈现闻名的诗人们在题材处理上的独门绝技；运用现代语言学分析方法，从字法、句法、章法进行层层剖析，揭示每首诗“所以好”的内在肌理，揭示诗歌创作的艺术规律。作者以深厚的跨文化诗学修养，打破传统鉴赏“就诗论诗”的局限，堪称当代唐诗鉴赏的又一典范。

序　言

开篇语

         律 诗 篇    十六首

五律气象何以成

杜甫《春望》：如何化无情为有情

杜甫《江汉》：诗圣法宝之题评句

杜甫《登岳阳楼》：一转再转，转即是合

李白《与夏十二登岳阳楼》：拟人只为找玩伴

王维《终南山》：四个诗眼不寻常

王维《汉江临眺》：隐形的移步换景之法

七律何以自由纵横

杜甫《咏怀古迹》其三：诗圣绝技之草蛇灰线

李商隐《隋宫》：别人怕用的虚字，我用

七律之争谁第一

王维《积雨辋川庄作》：七言不得减两字才是真功夫

沈佺期《古意》：乐府入律，何以称雄

崔颢《黄鹤楼》：歌行入律，何以争胜

李白《登金陵凤凰台》：PK《黄鹤楼》为何失败

杜甫《登高》：当七律达到极致时

快诗、慢诗、意识流诗

杜甫《闻官军收河南河北》：沉郁顿挫之外

李商隐《无题》：结构不奇，枉称无题

李商隐《锦瑟》：现代意识流的鼻祖

绝 句 篇三十二首

以小见大之极致

王之涣《登鹳雀楼》：固定机位，全方位动态视角

祖咏《终南望余雪》：仅凭通感妙句而登第

柳宗元《江雪》：虚拟宾语接引尽善境界

孟浩然《春晓》：化平常为神奇的章法

王维辋川绝句三首：小景如何写出超越时空的禅境

定点与动态的山水描写

杜甫《绝句》：固定机位，周览天地

张继《枫桥夜泊》：意象浓密写愁绪

杜牧《江南春》：大景与小景，自然与人文

徐凝《庐山瀑布》：东坡辣评之恶诗

李白《望庐山瀑布》：不只远看与近观

李白《早发白帝城》：写快第一诗

山川异域、古今对比的书写

王之涣《凉州词》其一：笛声穿越的两个时空

王昌龄《出塞》其一：古今景物、战事、悲情之叠加

王昌龄《从军行》其一：倒装手法，代实为虚

王翰《凉州词》其一：顿与挫、起承转合

陈陶《陇西行》其二：蒙太奇结构与天人永隔之伤恸

王维《送元二使安西》：如何做到言浅情深

王维《九月九日忆山东兄弟》：跨越时空的双向奔赴

贾岛《渡桑干》：宦游离心力PK思乡向心力

李商隐《夜雨寄北》：交错时空的奇妙构思

怀古绝句：为何五言无法PK七言

杜甫《八阵图》：五绝怀古，诗圣难为

杜甫《武侯庙》：陈述史事，难有精彩

杜甫《蜀相》：七律怀古，游刃有余

刘禹锡《金陵五题》：为何此诗让白居易叹为观止

杜牧《泊秦淮》：层层相扣写茫然

古 诗 篇  二十四首

诗仙层出不穷的结构创新

李白《月下独酌》：倒装的组诗要怎样读

李白《将进酒》：自说自演的戏剧结构

李白《古风》其一：摄入文学史的咏怀

李白《行路难》其一：结构起起落落来取胜

李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：三重奏彰显阴阳结构

李白《梦游天姥吟留别》：动静、真幻相生的结构

杜甫古诗、律诗之比较

杜甫《梦李白》其一：步步转化、步步深入

杜甫《梦李白》其二：角度多样、联联不同

杜甫《天末怀李白》：五律怀友的不同写法

战争叙事的结构艺术

岑参《白雪歌送武判官归京》：边塞诗少见的阴柔美景

高适《燕歌行》：尽显阳刚本色的边塞诗

杜甫《兵车行》：乐府结构融入自我抒情

杜甫《新婚别》：乐府结构抒情化又一式

杜甫《石壕吏》：全知型的观察叙述

文艺表演之描写：刚与柔的完美呈现

杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》：熔多重为一炉

白居易《琵琶行》（选段）：声音的视觉想象

韩愈《听颖师弹琴》：琴声掀起情感冰火两重天

韩愈《调张籍》：五言句组配成跳跃片断

阴柔之美的名篇是如何生成的

王维《蓝田山石门精舍》：线性结构为何引人入胜

李贺《金铜仙人辞汉歌》：鬼仙出没的怀古之作

白居易《长恨歌》：颠覆性的创新杰作

结语：与唐人三境说的对话

七律之争谁第一

杜甫《登高》：当七律达到极致时

前面谈了“七律第一之争”的前两首，初唐沈佺期以乐府手法写成的《古意》和盛唐初期崔颢以歌行体写成的《黄鹤楼》，中间加了李白的《登金陵凤凰台》与崔诗做比较。李白的《登金陵凤凰台》完全不能和崔颢的《黄鹤楼》相媲美，而沈佺期的《古意》也较崔诗略逊一筹。若论七律第一之争最强劲的候选作品，当数杜甫的《登高》，在这首诗中，我们将会领略到七律这种诗体的极致之美。 

《登高》作于唐代宗大历二年（ 767）秋，此时安史之乱结束已有四年，但地方军阀又乘势而起，相互争夺地盘。杜甫于 759年定居成都，入严武幕府。然永泰元年（765）严武病逝，杜甫失却凭依，只得离开成都草堂，乘舟东下。本欲直达夔门，却因病魔缠身，于云安修养数月方抵夔州，此时已是次年（ 766）晚春。秋后柏茂琳为夔州都督，在其帮助下，杜甫定居此地，一住就是三个年头。在这三年里，他的生活困苦，身体饱受摧残，疟疾、肺病、风痹不断地缠绕着他，几乎成了一个残废的老人。诗人来到白帝城外的高台，登高临眺，百感交集。望中所见，激起意中所触：萧瑟的秋江景色，引发其身世飘零之感慨，渗入他老病孤愁之哀思。于是，这首被誉为“七律之冠”的《登高》便诞生了。

明代学者胡应麟对《登高》有极高的评价，用生动铿锵的语言陈述了此诗为七律第一的原因：

杜“风急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。（《诗薮》）

他认为这首诗“精光万丈，力量万钧”，有十分强烈的艺术感召力，但又如海底珊瑚深不可测，只能意会不可言传。接着，他又试图将这些抽象的赞美落到实处，把此诗的万丈精光、万钧力量归于章法、句法、字法的独创。但很可惜，他的分析戛然而止，没有进一步说明此诗章法、句法、字法的过人之处。

古人对此诗的评价，多集中在中间两联，认为这一部分最绝妙，同时有些学者对此诗的结句颇为不满，如王世贞评价“结亦微弱”（《艺苑卮言》）、王夫之认为“结句生僵”（《唐诗评选》），均认为最后一句配不上整首诗的气度。在此诗收获的批评与赞誉中，有一个至今没有得以解决的问题。很多诗论家认为《登高》全诗都是对仗，但却一气贯通到底，如吴农祥说“八句俱对，一气折旋”（查慎行《初白庵诗评》引），查慎行说“八句皆切对而不伤气，所以称雄”（《初白庵诗评》）。这就有一个明显的矛盾，若全诗都对仗的话，如何能做到一气贯通呢？大家都知道，对偶句通常产生一种滞后作用，进一步退半步，将表达情感的速度放慢，令人反复琢磨、流连忘返，而“高浑一气”则要求情感的抒发流畅紧凑、喷涌而发。古代诗论家们清晰地感知到了这个矛盾点，但却一直没能给出合理的解释。

我以为，这首诗通篇对仗，其气势又能连贯直下，究其原因是杜甫对题评句法和叠加章法的创新妙用。胡应麟称此诗过人之处在其章法、句法、字法，这三者中头两项讲得极准，但最后一项字法不应列入其中，因为此诗语言粗实，没有任何精心炼字的痕迹。徐增评杜甫顿挫云：

“夫顿处皆截，挫处皆连，顿多挫少。唐人得意乃在此。 ”（《而庵说唐诗》）“顿”是一种向前的力量，而“挫”则是一种反作用力，合在一起，就像拉锯一样，一前一后，使得诗歌节奏有力。七言中 4+3句式的韵律和语义节奏，尤其是当它承载具有断裂感的题评句之时，正是创造顿挫效果的最佳途径。正因如此，《登高》四联都用了题评句式来打造强烈的顿挫感。我们先谈此诗的句法，逐联分析后，再讨论章法。

风急天高｜猿啸哀，渚清沙白｜鸟飞回。

无边落木｜萧萧下，不尽长江｜滚滚来。   4+3题评句

万里悲秋｜常作客，百年多病｜独登台。

艰难｜苦恨繁霜鬓，潦倒｜新停浊酒杯。  2+5题评句

首联，“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”，为 4+3的题评句，前四字是恢宏的大景，后三字则是小景的特写。此外，从字法上来看，“风 |急”“天|高”“渚|清”“沙|白”都是一个名词加一个形容词，读来每个名词后有一小顿，接着的形容词表达诗人感官的反应，而不是描述一个普通的自然现象。两句的前四个字，视为隐性小题评句亦可。试想，如果换作“白沙”“急风”，此联就失去了顿挫感。从叙述视角来看，这一联上半句是仰视，抬头向天上看；下半句则是俯视，从天空向下看，这种视角相反的张力，构成了另一种顿挫感。

颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”写秋景，和崔颢的诗句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的题评句式一样，但境界却更为高远。前面四字“无边落木”“不尽长江”是景物，后面则用联绵词形容景物的状态，“萧萧下”是由上而下的动作，“